哲人谢世 天人同悲
2010年3月8日晚7点左右，我正在吃饭，忽接到陈炎校长的电话，告诉我丁冠之先生情况不好。我立即放下筷子，由太太驾车，与陈校长一起赶往医院。在赶往医院的路上，丁老师的长公子丁维铎打来电话说：丁老师在做肺部穿刺时，出了点意外，医生正在抢救。到了医
丁冠之先生是3月4日住进医院的。住院的当天晚上，我与太太去看他，他告诉我们，入院的前一天，一整夜因为病痛没有睡好。住进医院，能吃、能睡，似乎病没有了。看到他正打着点滴，又有家人陪护，精神很好，我便就兰陵文化研究丛书、尼山圣源书院相关事情向他作了汇报，他都表示满意，并催促我们，家里有孩子，快快回去。5日晚7点多，我打他手机，问他检查和身体情况。他说，一切良好，正在做各项检查。在电话里，他很有兴致，多说了几句。他说，通过这次生病，体会到两个很重要：一是身体很重要，二是亲情很重要。这两个很重要，竟然是先生向我说的最后两句话。
丁先生是2010年1月18日开始感到不适的。之前他的身体一向很好，虽然走路不是很快，但步子迈得很大，坚实有力，一点也不迟缓。即使与年轻人一起参加活动，无论是爬山，还是平道，他从不要人搀扶，也从不落在年轻人的后面。3年前，为创作《孔子圣迹图》，我们每天驱车上千里，辗转于河南、山东之间，白天跑景点，晚上开会讨论，丁老师一直神采风扬，毫无倦意。最近两年，因尼山圣源书院建设事，他常常在济南、泗水之间行走，他只是偶尔说自己初到外地睡不好，但精力还是很充沛。
可谁能想到，今年的3月8日，在做身体检查时，一个小小的肺部穿刺竟使这位经历无数风风雨雨，历尽坎坷的哲学教授瞬间告别了他眷恋的世界，告别了他的许多规划、理想和许多正在进行着的事业、研究。令人扼腕叹惜的是，离开这个世界前，竟然没有给他留下说一句话的机会。
哲人谢世，天人同悲！丁先生谢世的当天晚上，济南纷纷扬扬下起一场雪，天地一色，山河缟素。12日来自北京、青岛、烟台、兖州、曲阜、泗水、济南等地数百名亲朋好友、同事学生、各级领导向这位老人最做后告别。14日，按照老家的习惯，是亲属给先生圆坟的日子，也是逝者第一个重要祭日，非常巧合，这天下午济南又淅淅沥沥下起了小雨。天黑了，我顶着风雨又去丁府，探看师母及其家人，直感到天地与我同悲！
农家子弟 平民本色
丁冠之先生1932年出生于山东省苍山县庄坞镇向曙村一个世代为农的自耕农家庭。这里地处苏鲁两省边界，临沂、郯城、苍山之间，地势平坦，一望无际。父亲丁继文，是位乡间先生，识字解文，在乡下就是文化人了。继文公终生服膺“吃亏好”的人生格言，这三个字也成为丁氏家教的箴言。
早在19世纪中期，在中国的大都会已经出现了新式学堂，1905年晚清政府也废除了科考制度，然而在偏远乡间，私塾依然是文化传播的主要手段。丁老师8岁发蒙受教，所学依然是《三字经》、《百家姓》、《论语》等之乎者也之类的旧式教育。
而由于出自农家，他自幼就参加各种农事活动。丁老师说，农活除了扬场（将谷物与糠、土石等杂物分离出来的技术，要懂风向、风速、注意扬起东西的高度等）没有干过外，刨、耕、耙、耩、耪、割、挑、担、扛、除草、追肥、使牛等样样在行。“文革”时，丁老师与中国社会科学院的一批学者下放到河南劳动改造，正逢割麦子，丁老师挽起裤褪，捋起袖子，拿起镰刀，腰一弯，干起活来，有板有眼，与当地农民相比一点也不逊色。村干部说，老丁，你真是好把式。
乡间的阅历，让丁冠之先生养成了朴实、吃苦、耐劳、奉献等优良品质。无论是在青岛求学于山大，还是工作于北京、济南；无论是在困顿的日子里，还是位居学报之王――《文史哲》主编的位子上，他始终保持着平民意识与平民风格。每当走到乡下，面对着田野，一种亲切感从先生的心里油然而生，见到农民尤其是有了点年纪的农民时他总要上前聊上几句，就像遇见了老邻居。
丁老师一直住在山大家属宿舍南院37号楼1层一座不到60平方米的房子里。不是没有改善住房条件的机会，而是因为他舍不得房前那个小院。在小院里，丁先生种上蒜苗、韭菜、豆角、小菜，还栽上石榴树，当然也有一些花草。他每日早早起床，站在自家的小院里，望着自己亲手播下的那一片生机，仿佛回到自己的童年，回到了自己眷恋的乡土。
带研究生：就是与学生“谈”
丁冠之先生健谈、善饮，“享誉”学界，颇有几分魏晋名士风度。他多次告诉我，带学生，老师讲一句，学生记一句，是最无意义的工作。他说，自幼至壮，听了老师那么多课，至今能记得的几句，反而是与老师交往、闲谈中，可能是老师漫不经心的话。所以他主张带研究生最好的方式就是与研究生交谈，无拘无束地谈，甚至是无主题地谈。谈，可以相互启发，可以对学生随机点拨。老师是这样说的，也是这样做的。有一次，丁先生晚饭后走进博士宿舍，与几位博士开谈，谈得忘记了时间，管宿舍楼门的大爷将楼门锁上了，先生便翻窗跳墙而走。博士们说：丁教授跳墙，可载入“新世说新语”矣。
一天下午，我为博士生上课，我提议到咖啡厅，邀丁老师来谈，博士们群起响应。在先生住所附近的咖啡厅，泡上一壶茶，我与博士们恭候先生的到来。先生推门而入，博士们欢呼雷动。他们给先生酌上一杯茶水，先生正式开谈。大家你一言，我一语，谈学术，说文章，话人生，评时政，说到兴头上，先生开怀大笑，不知不觉中夜幕降临了，让一群致力于国学研究的博士生们度过了一个难忘的下午。
先生善谈、乐谈，为谈不怕浪费时间，不计身份，不分年龄，年轻人愿与之谈，老教授也愿与之谈。先生作为山东大学退休教授协会的秘书长、总支书记，老教授们聚在一起，或散步遛圈，或登高望远，时常可以看见先生的身影，听到先生爽朗的笑声……
丁老师善饮，凡遇意气相投之人，即使到了古稀之年，四两半斤的高度白酒也不在话下。2007年，我乔迁新居，与先生为邻，恭请老师家中小酌。师生对饮，一瓶白酒下去，我已醉矣，而老师谈兴正健……
弘扬儒学 竭尽全力
丁冠之先生是历史学出身，然而职业却是从事中国哲学史的研究、教学，并最早以研究魏晋玄学而见知于学术界。1982年，由中国社会科学院哲学所调入山东大学以来，他全身心投入到儒学的研究、传播、推广事业之中。
丁先生是《孔子研究》的创刊人之一，长期担任该刊的常务编委，他还是《中国儒学年鉴》的特约编审，山东大学儒学研究中心《儒林》的特约编审。80年代中期到90年代初，山东的中国哲学研究颇为活跃，有“鲁军”崛起之称。孔子学术研讨会、孟子学术研讨会、荀子思想研讨会等先后召开，不仅启动了山东的儒学研究，而且对全国儒学热的兴起也有着非常重要的推动作用。在这些学术会议上，人们常常看到先生忙碌的身影。进入新世纪，山东大学儒学研究中心成立，先生为儒学中心的建设与发展积极建言献策，由儒学中心策划并主办的每一次儒学全球论坛，丁先生都付出了自己的心血。尤其是2008年在山东苍山举行的荀子当代价值国际学术研讨会，先生充当了会议前线总指挥与总调度的角色。近年来，先生不顾年迈，走进校园，深入社区，登上孔子学院的教师论坛，宣讲孔子，播撒儒学的种子，为中华文化的复兴，为建设民族精神家园，做出了卓越的贡献。
尤其值得一提的是：丁冠之先生晚年将其主要精力用在尼山圣源书院的建设上。尼山圣源书院是由北京、济南、曲阜、台湾、香港以及美国等地关心儒学价值的人文学者在孔子诞生地――尼山共同创办的书院。书院首席顾问为全国人大前副委员长许嘉璐教授，名誉院长为哈佛大学杜维明教授，中央民族大学牟钟鉴教授为院长，先生出任尼山圣源书院执行院长。作为执行院长，为书院的筹建、筹资、选址等事务，先生奔波于济南、泗水之间。
为弘扬儒学，丁先生竭尽了全力。有学者问他：丁老师，你说儒学在现代社会还有什么用？先生不假思索，脱口而出：“最起码骂人还有用！今天我们还可以用不仁不义不忠不孝骂人。”儒学，骂人还有用，是一句极其朴实且具有深刻含义的话语。既是先生的肺腑之言，也是先生对儒学价值最幽默的概括。一方面，它告诉我们儒家的价值观、是非观，在我们这个民族中还起着重要作用，还为这个民族的主流价值所接受、所认同；另一方面也告诉我们，如果儒家的这个价值观、是非观颠倒了，这个民族的道德堤坝可以说就是被彻底冲垮了，民族精神家园将面临灭顶之灾！
马路钻眼与人类“能”死
丁冠之先生对科技的发展，对人类的前途与命运，怀有深深的忧虑。科技的发展，现代化的进展，是把双刃剑，利弊同在。然而，现代化对整个人类的前途而言，是条任何民族都不愿止步也不能止步的不归路。
济南，有泉城之美誉。然而，每逢降雨量减少，地下水位骤降，名泉喷涌告急，就会揪起许多市民的心。先生不仅关心泉水喷涌，更关心水资源的浪费。住在济南的人都知道，这个城市南高北低，东高西低，每逢下雨尤其是暴雨，整个济南就是滚滚河流，大量的雨水带着杂物白白流走了。面对此情此景，老师愤激地说，我看马路应该全部钻成眼，让这些水从这些眼里渗入地下，补充地下水而不是白白流走。“马路钻眼”，听起来好像是开玩笑，但先生说得很认真，决非开玩笑。至于马路能否钻眼另当别论，然而，夏天的雨水，对于北方缺水的城市而言不能白白流走，却有着远见。
丁先生作为一位具有深度忧患意识与人文关怀的儒者，对人类的命运与前途有着自己的看法。人类智能的不断开发，科技不断创新发展，在给人类带来福音的同时，也给人类带来巨大的忧患，核威胁、克隆人、能源枯竭、生态灾难、环境危机等，现代化的每一步进展都与这些东西如影相随。有一次，丁老师对人类前途不无忧虑地说：我看，人类早晚得“能”死。此语一出，令人震撼！
一切产生出来的东西，最终都会灭亡，这是马克思主义辩证法的基本原则。人类从无到有，最终也会由有到无，即人类最终也会消失，这完全合乎辩证原则。然而，人类以何种方式消失，未来学家有种种猜想，但人类早晚得“能”死，可称得上猜想之一。如果说恐龙之所以可以主宰地球在于其形体的话，那么人类首出庶物，高于万物，主宰地球，就在于其“智能”。恐龙即使没有小星球撞击地球，没有地球气候的剧烈变化，这个物种也会消失。因为偌大身躯，那么强的繁殖能力，必然会导致生态灾难，因食物匮乏而灭绝。而人类若没有智能，便无法存在与发展；但若没有德性支配，智能就会过度滥用，同样会将人类送往死亡之途。
哲人已逝 典范永存
丁冠之先生求学、讲学、治学，终生与学问打交道，看稿、审稿、编稿，后半生“为他人做嫁衣裳”。先生虽然已经离开了这个他曾眷恋的世界，离开了他所执着的事业，然而，先生的人格、修为确证了“太上立德”的典范意义，他将永远活在人们的心中。
先生胸怀豁达，淡泊名利。先生晚年，多次走出校园，走进社区，进行讲学，从不计报酬，甚至分文不取。为人审稿、改稿、写各种鉴定、推荐意见等，别人送来酬劳，也分文不要。如果别人硬是放下，他坚决让家人代为寄回。山大儒学研究中心成立时，丁先生已经退休，中心主任庞朴先生登门请他出山，出任中心期刊《儒林》的主编，丁先生坚辞主编，让庞先生任主编，自己做特约编审。可《儒林》的每期稿子，全部由先生来审，审过后，逐篇写出意见，拿到编委会定夺，他实际上扮演着主编的角色。这是何等的胸怀！
先生修德敬业，永无止境，一生将自己的人格作为艺术品进行不断雕刻、打磨。先生一直认为，儒家思想以孝悌为本，以孝悌为根，他践行孝道，也推行孝道文化。先生幼时，身患重病的母亲让他代为上坟。回来的路上，他将上坟的祭品――一串葡萄吃了。病重的母亲问他：葡萄呢？先生痛悔不已。不久慈母去世，于是他便终生不吃葡萄！直到晚年，每一念及于此，先生眼里总是闪动着泪花。先生常以此来说明“子欲养而亲不在”的道理，以警示后人。先生为人子做到了孝，为人父做到了慈，为人夫做到了义，为人兄做到了友，与人交做到了信。先生治家有方，丁府子孙满堂，互敬互爱，其乐融融。
先生用他78年的人生经历，谱写了一曲人生的华章，彰显了人格的尊严与价值，为这个时代树立了光辉的典范，这个世界会记住他！
作者单位：山东大学哲学与社会发展学院，教授
（本文编辑 王正）
