English

大器晚成的小布什

2001-04-10 09:32:00 来源:书摘 周 立 龙 翔编著 我有话说

不足60磅的瘦弱婴儿

  
  乔治·布什在耶鲁大学念书期间,年轻的乔治夫妇共搬过两次家,住过三个地方。小布什就是在第一次搬家时出生的,他也正是这次搬家的导火线,还在读大学的乔治与芭芭拉住在教堂街上的一个筒子楼里,楼道又挤又窄,房东却对租住的年轻大学生夫妇们丝毫不含糊:水电费照交,还得服从她的管理。
  
  芭芭拉此时怀孕了,年轻的夫妇为这第一个孩子的到来既高兴又兴奋,但房东不干了,“她喜欢狗却不喜欢小孩”,因此,他们只能为还未降生的孩子而搬家。这个孩子就是后来的小乔治·布什,美国21世纪的第一任总统。
  
  芭芭拉在回忆小布什出生的情景时说,“胎儿迟迟不出来,后来我的婆婆——乔治的母亲给了我一剂蓖麻油,小孩才顺利地生下来。孩子很可爱,但却不足60磅。我们为他取名乔治·沃克·布什,我和乔治为他真是狂喜不已。”
  
  这年秋天,芭芭拉一家再一次搬家。新家是耶鲁大学的专用学生宿舍,专供那些结了婚和参过军的学生居住。
  
  
聪明、乖巧的小布什

  
  小布什出生后,1949年12月20日,乔治·布什夫妇的第二个孩子出生,她就是小布什的妹妹、幼年夭折的小罗冰;1952年2月8日,小杰布现任佛罗里达州州长,乔治·布什次子也出生了。
  
  罗冰是乔治·布什夫妇至爱的女儿,可她命运多舛。年仅4岁的小罗冰被查明患有白血病。在当时,这种病是绝症。噩耗对年轻的布什夫妇来说无异于晴天霹雳,因为罗冰的病跑遍了各大医院,访遍了全美的名医。此时的小布什已经上小学,芭芭拉只好把他和杰布寄放在他们的祖父母那里,她和丈夫则一心陪伴着小罗冰。“罗冰很乖,她从来不问为什么这一切会偏偏发生在她身上。她迎接每一个日子,如此甜美,如此可爱。一点不多疑,不自私。”验骨髓对一个人来说,即使是成年人,那都是一件痛苦的事,但小罗冰从不哭,不喊疼,只是微笑着,眯着小眼睛。
  
  1953年10月,小罗冰终于不治而亡,这对年轻的布什夫妇打击很大。那时小布什刚到6岁,父母不敢告诉他妹妹已死的消息,因为这对一个小孩来说,实在是个沉重的负担。罗冰的葬礼没有让孩子们参加,但最后总得将实情告诉他们,但如何开口,心如刀绞的乔治·布什和芭芭拉却想不出方法。
  
  最终小布什还是觉察出了,他的妹妹永远地走了。他问妈妈,为什么妹妹生病这么长时间,大人们一直瞒着他和弟弟。芭芭拉被问得泪如雨下。小罗冰死后的一段时间,悲伤的阴影一直笼罩着这个家庭,来访的客人都不敢提及任何“罗冰”、“白血病”、“死亡”之类的字眼。
  
  芭芭拉的回忆录中有这样一段文字:“朋友们这么做,是因为他们不想伤害我们,但是死亡却让你不得不一次次地被悲伤所包围。有好几次,都是小布什先打破禁忌。像乔治有一次带小布什去参加足球比赛,小布什突然说他希望他是罗冰。乔治说他的朋友一时全都呆住了,觉得很不安,很尴尬。乔治问小布什为什么,小乔治回答说:‘我敢说,她在天上看比赛一定比我们在这儿看得更清楚。’又有一次,小布什问他爸爸,我们是怎么埋葬罗冰的是让她站着,还是躺着气氛再一次凝固。乔治说他也不太确定。他问小布什为什么想知道呢他回答说,他刚学过地球会自转的课,他只是想,她有时是不是会头朝上脚朝下如果是,那不是很好玩吗小布什让我们的朋友觉得,其实提到罗冰也没有关系,这对我们帮助不小。”
  
  
童年受严教

  
  相信不少人童年时都尝过体罚的滋味,小布什也不例外,美国《纽约时报》披露,他读小学时因顽皮被校长施以体罚,初尝皮肉之苦。
  
  小布什年幼时跟一般小朋友无异,活泼好动,他十岁时就读得克萨斯州米德兰镇的一所小学,一次他跟同学开玩笑,用粗头笔在自己的脸上画胡子,再添上鬓脚,怎料被老师捉个正着,气得这位老师头顶冒火,将他交给校长比齐劳处置,比齐劳命令小布什弯下身子,然后用一个类似乒乓球拍的拍子,使劲地打在他的屁股上,小布什痛得当场眼泪直流。
  
  小布什自那次之后再没有挨打,不过他在家却逃不了母亲的严厉管教,一次小布什说了些充满种族主义色彩的话后,被母亲芭芭拉拖进浴室用肥皂和水清洗嘴巴,这令小布什记忆终生。
  
  
1975年:得州的石油梦

  
  1975年,小布什出现在得克萨斯州西部的米德兰镇。在此之前,他渡过了漫无目的的学生生涯,并在休斯顿找到第一份工作。开派对、泡妞——当小布什对这一切都感到厌倦时,他想重返校园。1973年,他向得克萨斯州大学法律专业提出入学申请被拒,转而到哈佛大学攻读商业。毕业后文凭在手,他愉快地沿着东海岸旅行,直到来到米德兰镇。小布什回忆说:“米德兰在我面前出现了,那是我需要去的地方。空气中有某种激动人心的东西,每个人都在那里嗅来嗅去。”
  
  他的朋友建议他先到大公司工作,为建立自己的石油公司积累经验。然而小布什不耐烦这样做,他自己雇佣自己当勘探员,到处找油井,薪水是100美元一天。老布什从政前就是靠石油成为百万富翁的,他的那些老朋友提供财政援助,支持他儿子的商业冒险。
  
  
1977年:首次政治冒险

  
  1977年,来到西部两年后,小布什突然决定竞选众议员。同时他在3个月内闪电般地结了婚,新娘劳拉·韦尔什是个图书管理员。劳拉深知小布什吵闹的脾气,她要他承诺:今后决不勉强她发表哪怕是一次演讲。这个诺言信守至今,以至现在人们很少见到小布什夫人在公开场合说话。劳拉回忆说:“在结婚的头一年,我们整年都在‘作战’。”
  
  小布什的第一次政治冒险以失败告终。他通过了共和党人的初选,但最后以47%:53%的票数败给民主党人肯泛·斯。只有少数人从此看到了小布什的政治潜力,他的老同事查尔斯·扬格说:“他并不为政治着迷,但政治一直在他心中。”
  
  
1986年:困难改变人生

  
  竞选失败的小布什又返回石油业,开始组建自己的公司。小布什对石油业的前景总是乐观的,但坏消息接二连三地传来。到1986年1月,油价从每桶25美元跌至每桶9美元,像小布什那样的独立石油商人只得勉强度日。他削减了25%的开支,解雇了大批工人,但都无济于事。在这段困难时期里,他开始酗酒,通宵狂饮直至第二天早上妻子劝他别喝。
  
  这一年小布什已经40岁了,他开始重新思考自己的人生。1986年9月,他成功出售股份给哈肯公司,换得价值32万美元的哈肯公司股票这是他第一笔个人财富,同时还获得年薪8万美元的顾问工作。哈肯公司看中的不仅是小布什的公司产油量高,更重要的是“乔治—布什”这个名字。当时他的父亲副总统布什要竞选总统的呼声已经很高了。
  
  
1987年:父亲竞选总统

  
  早在1985年4月,老布什就把全家人召集到戴维营开会,与他的竞选小组会面。小布什很不客气地质问竞选工作组负责人安特沃特:“为什么我们该相信你”安特沃特反唇相讥:“你为何不到华盛顿来看看如果我有不忠之处,你当然可以做些事来弥补。”
  
  这是一个很好的挑战。1987年夏天,戒酒后的小布什卖掉了在米德兰镇的住房,举家迁往华盛顿。他和安特沃特成了好朋友,参与制订了老布什的竞选战略。这时的小布什对政治没有表现出多大兴趣,老布什的助手们发现他特别爱开玩笑,总能把气氛搞活。他的一个朋友回忆说,那时小布什的玩笑是“人们看我一眼就因为他们知道我爸爸是谁”之类的事情。对于小布什来说,最大的收获是他和爸爸的关系变得更亲密了。这是父子俩第一次像成人一样密切合作。老布什终于发现儿子的政治天分,他回忆道:“对我们俩来说,这都是一次奇妙的体验。他很能帮我的忙,而我认为他在现实世界中变得更坚强了。”
  
  
1990年:棒球队大老板
  

  老布什赢得大选后,小布什决定返回得克萨斯州。这是个令所有同僚大吃一惊的决定。作为当选总统的儿子,他完全有机会弄到一份不错的工作。但小布什另有打算,他第一次考虑到竞选州长。1989年初,他对一名记者说:“如果我去竞选州长,我几乎肯定当选。在得克萨斯这个媒体遍布的州,姓氏和身份是极为重要的,而我已经拥有了这个优越条件。”然而小布什放弃了,正如他几个月后对《时代》周刊记者所说,他最大的问题是:“我该怎么做才能超越‘乔治·布什’这个名字”
  
  1990年小布什来到达拉斯,出人意料地买下了“漫游者”棒球队。为此他四处集资,说服了一大批投资者,并向银行贷款50万美元。很多人愿意资助他,只因为他是总统的儿子。小布什并不否认这一点,他坦然地说:“身为总统的儿子有好处也有坏处,而我不能让机会溜走。”为了宣传球队,建设体育馆,小布什奔走于得州各地。他的宣传口号“棒球、苹果派和第一家庭”深入人心,他挣到了钱、提升了自己的名望,和总统父亲有了更多的交流。到1998年卖出“漫游者”时,他赚到了1500万美元,而最初的投资只有50万美元。
  
  
1994年:沾光当上州长在

  
  1980年、1984年、1988年、1992年的4次选举战中,小布什都负责布什家族在得州的竞选事务。没有人比他更了解得州民众。他始终牢记着父母和安特沃特教他的四大原则:相信直觉、收集信息站稳脚跟、把家庭当作大后方、强化纪律。
  
  在1994年竞选州长时,他成功地抓住得州民众害怕犯罪活动的心理,以压倒多数获胜。在州长任期内,他果然降低了得州的犯罪率,民意支持率一路攀升,通往白宫的道路开始展现在他面前。
  
  2
000年:世纪大选圆梦

  
  以往,在位的总统即使不竞选连任,也通常会大力支持其继任人,如当年艾森豪威支持尼克松,里根支持布什,但是,已连任两届的民主党总统克林顿满身绯闻腥味,戈尔避之惟恐不及,同时又想沾点克林顿七年多政绩中的经济成绩单,因此难免左右为难。
  
  除了白宫主人职位,小布什身为共和党龙头,他又必须设法维持共和党主导国会两院的领先席次,因此,在党的政策上,他肩负着“三赢”的重任。由于此前民主党已主政八年,美国选民一向喜新厌旧,可能普遍想换掉白宫主人,但又不想让共和党一统天下,既能入主白宫,又能在国会两院居多数席次。因此,小布什在2000年世纪大选中获胜,并能保住在国会中的多数席位,可谓功就名成,为布什家族光宗耀祖。
  
  美国人民之所以选举小布什,最主要的原因是,小布什对自己和共和党的竞选策略作了大胆且具革命性的改变,全力争取游离选民、少数民族、黑人、妇女甚至同性恋选民的选票。
  
    (摘自《美国新总统小布什》,中国华侨出版社2000年11月版,定价:22.00元。社址:北京安定路20号院,邮编:100029)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有