《外省书》梗概

张炜，男，汉族，１９５６年１１月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞市。现为专业作家。主要作品有：《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》等。
　　
　　在试着做出那个决定之前，史珂就知道自己会多么孤单。他可怜自己。如今走在通往衰老的路上，害怕孤单了。四年前走出京城，凡能携走的杂七杂八他都带回来了。这儿是他的出生地，他就呆在这儿了。京城太喧闹，一辈子都太喧闹。叶落归根吧。老友们为他惋惜：今后有个三长两短怎么办？他笑而不答，只顾收拾东西。其实京城已经没了亲人，早就没了。而在故土，他至少还有一位侄子呢。离京前一年他去了一趟美国，哥哥史铭在那里定居。他一说自己的打算史铭马上赞同：回老家吧，京城有什么好呆的。你回去，史东宾会把你照顾得无微不至。
　　
　　史东宾是史铭与前妻之子。正如史铭所料，侄子对归来的叔父处处殷勤。史珂并不喜欢这样，因为他知道殷勤这种东西不能持久。果然，一年之后他就不得不从侄儿家搬走了，搬到海边的一所孤屋中。屋子建在河湾一带的防风林中，原属祖产，早已破损不堪。侄儿当时一边咕哝“简直是疯了”，一边抓起手机呜呜哇哇一阵。只几天时间，他手下的人就把一个陋屋修好，把老人请了进去。
　　
　　真正是傍海而居。突然而至的沉寂中，史珂知道有什么新东西要开始了。这年头无边的时髦围逼过来，新东西却不多。他欣喜四顾，觉得崭新的时间正从脚下滋生。好好回忆的日子来到了。它在京城没有，在浅山市侄儿的家中也没有。市区与河湾之间有两个村落，所以这儿偶尔有人捕鱼采菇。这些人并不妨碍回忆。他刚刚与之对应几句，他们立即惊呼：“京腔儿”史珂心头一动。他已经在一年多的时间里努力操练故语，总是毫不留情翦除儿化音，最大限度减少卷舌动作，可最终还是被人指认。这很像在京城的情景——当年无论怎么用力，人家一侧耳朵就明明白白。一个主要元音的轻微卷舌处理不当，外地人身份即暴露无疑。融于京城的急切和苦恼一直伴随，直到今天，直到全部努力戛然而止——一种逆向过程却刚刚开始。一个人到了这把年纪还要含辛茹苦消除自己的声音标记，真是生之烦恼啊。相互熟悉一些了，对方难免要询问做些什么啊妻子儿女啊。只能沉默。好像多年来第一遭面对这样的问题：４０余年置身于一个显赫的学术机构，却没有一本著作。妻子已经辞世；儿女，没有。他的脑际倏然闪过一位西方诗人哀伤的句子：“为那无望的热爱宽恕我吧／我虽已年过四十九岁／却无儿无女，两手空空，仅有书一本。”这诗用在自己身上还需几处改动：改年龄；“仅”改为“没”。这一改何等了得。他闭上眼睛。自己一辈子都是个旁观者，一辈子都在看、看。我的无用的人生啊。
　　
　　林中孤屋的无眠之夜，时钟的嘀嗒像在提醒自己身处荒凉。这是属于自己的时间，该做点什么了。读书，回想，而且要有笔记———说不定最后也会凑成“书一本”。午夜闪过一个美好的面容。“为那无望的热爱宽恕我吧……”一句出口，自觉热泪涌出，摸了摸脸上却是干的。
　　
　　独居不久，他得知离河湾不远还有另一位老人：油库看守。一种特别的欣悦在心底漫开……后来的结识却令人失望。原来那人是一个被抛弃者，所谓的“刑满释放分子”。而且服刑的原因属于流氓罪，情节特别严重，在监狱几进几出。当地人都不愿接近这座大屋。丛林阴气很重，到处生满苔藓，猫头鹰大白天呼叫。因为那人犯罪的性质，他的妻子已经多次、也是最后一次离开了他。惟一的女儿与母亲同心同德，从不走近父亲一步，直到一年前他患了中风，高大的身躯轰然扑地，女儿才开始出现在那座大屋里。
　　
　　史珂就是在病人大致能够自理的时候迈进门坎的。他发现这个油库看守简直是个巨人，仪表堂堂，有一双热情逼人的大眼，额上的几绺银发火焰一样飘动。他一见了史珂就哈哈大笑，声震屋梁，只一会儿工夫就与来客相熟得不得了。日子长了，史珂从这豪爽中感到的却是深长的寂寥。他叫师麟，南方人，曾是一位立过战功的军人。“我正经有几个战友呢”师麟咧着大嘴。他让史珂干脆直呼自己的外号得了：鲈鱼他的大眼乜斜着，“了不起的一种鱼啊，鱼类图谱上说它‘口大，下颌突出；银灰色，背和鳍有小黑斑。栖息于近海———性凶猛’”
　　
　　史珂的妻子生来就有外号，她叫肖紫薇，字面上足够雅致，想不到却隐下一个滑稽的谐音：小刺猬。他这辈子大多数时间都这样叫着，即便在激烈争吵时也不例外。只有一段特别的时光他舍弃了这个称谓，那时他的心破碎了。史珂永远不愿回想那些日子。比较起一生中的这段遭遇，其他困苦磨难简直算不了什么。他在内心深处一直忍着，忍着没有离开京城。当时如果说出这个想法准会吓人一跳：疯了吗？一个人要奋斗多久才能跨进这个“中心”是的。可忍着也是真的。早就该走了。
　　
　　起来多轻快。可惜不被理解。有人，即那些厉害的角色捏着他刚写的几页纸抖来抖去，啪一下压在桌上，呵斥道：“你是怎么搞的一点火药味儿都没有算了，你就别写了”于是他就不写了。“小刺猬”说：“少写少招祸。”但祸是劫数，是必定遭遇之物。记得是四十周岁的第四个月份，正所谓青黄不接的季节，他被带走了。
　　
　　鲈鱼一生见过多少可爱的、完美无缺的女性。为了她们，他算得上勇敢无私，差不多舍弃了一切。
　　
　　其实当时他差一点吐出一句：“我的一些主要案情，大半是在老房东那儿发生的……”女审查者的面容和语气将他带入了诚实恳切的思绪中，他一感动就差一点倾吐了一切。还好，在最后的一刻他总算克制住了冲动。
　　
　　当时的条件就是如此，七八个十几个人挤在一起，倒头便睡，极少失眠。他曾与战地医护人员文工团员赶过几百里的长路，那时每个人都喜欢他这个乐观风趣的人。夜间睡在老房东烧得热乎乎的大炕上，男女挤在一起，疲惫战胜了一切。可是他还记得一次午夜醒来：身侧就有一个齐耳短发的女文工团员，这小姑娘只要不闭眼睛就要蹦要唱，人送外号“柳莺”。白天她用小拳头捣过他的胸部，此刻睡着了，一张小圆脸猫似的，鼻翼随着呼吸一动一动。他盯着她多皱的嘴唇，忍不住亲了一下。她竟没醒，只是伸出舌头舔了舔。他那一刻觉得天底下再也没有比近在咫尺的这个女孩更可爱的人了，一双手急得乱抖。她醒了，惊恐的目光盯住他，嘴张得很大却没有出声。她从对方的眼睛里读到的全是乞求。
　　
　　事实上就是这样，他铸成大错的一生大致可以分为两个部分：战争年代包括建国初期，再就是后来的和平时期。前一个阶段也可以简单称之为“老房东时期”，这个时期延续的时间很长，以至于直到晚年睡到自己家的床上，半夜醒来还要摸索着寻找大通铺上的人。因为这个时期留给他的印象太深了。他的这个习惯只有妻子一清二楚。妻子后来悔恨不已，感到嫁给这样一个仪表堂堂的人是个错误时，已经太晚。半夜，每当她看到男人拖着个赤裸的巨人躯体在床上爬来爬去，就知道他又在半睡半醒地寻找大通铺上的伙伴了，于是立刻拧他的屁股一下。
　　
　　鲈鱼结婚不久就认识到：这场人人羡慕的婚姻将毁掉所有。看看“婚”字就知道：这真是女人让男人发了昏啊而妻子恰恰对这个字有相反的解释：只有女人发了昏才会嫁给男人不管怎么说，悲剧要开始了。爱情这个东西一旦来临就把理性赶得远远的，所以谁也难保对爱情永不后悔。一念之差，什么烦恼都来了。他真不明白自己是怎么陷进去的，在当年竟会丢失原则，做下结婚的蠢事。
　　
　　鲈鱼对自己经历中的某些部分守口如瓶。有一年他领一帮畜牧专业的实习生到乡下整整呆了两月。大学生有男有女，一个个心气很高，令他个个喜欢。不知多久没有这样的感觉了，与老乡在一起，与生气勃勃的年轻人在一起。暖煦煦的春夜睡不着，他像当年的老房东查铺那样，半夜醒来去男生和女生通铺一一看过。在女生们轻微的鼾声里，他觉得这个世界溢满醉意。有一个女生的脚伸到了被子外，他想揪揪被角盖住，可是一抬手就疼惜起来。那个女生在抚摸中没有半点惊慌，只是欠起身子看个究竟，然后重新睡去。他吻过了她的膝部，止不住爱抚。这样一连两夜。白天他试图辨认那个慷慨的女生，想不到困难到了极点：她们全都一样，一律叫他“副所长”。第三天夜里，他仍旧在那个时刻那个铺位上寻找，想不到刚一伸手就有人大喊一声，随即灯也拉亮了。
　　
　　他一辈子都认为：肯定是她们不得已调换了铺位，那儿睡了另一个姑娘，而绝非对方背叛了自己———记忆中从未有人出卖过他这下完了，很快来人把他从乡下实习点调走，而且第一个关口是押到就近的一个公安警点，没问上三五句就戴上了手铐。“这简直是胡闹了，你们搞错了吧？”他喊了一句，把沉甸甸的铐子往桌上一砸。一个胖子笑眯眯的：“是你搞错了，老乡，那是人家县长闺女呢”原来这个胖子也是南方人。而且多么不巧：县长的女儿，这就是她冷酷无情和大惊小怪的全部理由吗？
　　
　　这个事件的结局是行政拘留十五天，属于当时极为轻淡的处罚，其原因是上边有人为他说情。最大的受害者是妻子胡春旖，她差不多死去活来，真是做梦也想不到这个高大英俊的男人会这等卑劣无耻。在他离开的日子她只想一件事：如果他承认这是真的，那么离婚就是必然。
　　
　　史珂一生都不会忘记新婚之夜的饥饿。他觉得数不清的嘴在撕扯肠胃，他打开所有抽屉寻找吃物。没有，没有一块饼干或一点馒头渣屑。肖紫薇忍住了没说一个饿字，披上衣服为丈夫去取手提包中的一块糖果。找遍了所有隐匿之地，没有。可是她记得白天随手放在了提包中。她哭了，同样没有声音。直过了半个时辰，肖紫薇想到了换下的衣服。她终于从衣服内侧口袋取到了糖果。
　　
　　婚后三年多的时光一闪而过，史珂夫妇没有孩子。他们努力过，所以问心无愧。生育失败的原因一半因为饥饿，一半则因为奇特的作息制度：他几乎总是与妻子轮换上床。他们许久以后还为这三年的荒疏而痛悔。这是多么珍贵的三年，他们做梦也想不到的是，三年之后就没有时间了———没有足够的时间上床了。一场接一场的运动，下乡，最后又是意想不到的变动。总之他们都忙得团团转，在同一张床上躺的时间真是屈指可数。这真是耸人听闻的婚姻史，只可惜毫无夸张，一切都是真的。谁没有在一阵阵饥饿的眩晕中伏上婚床，谁就不会对这一点有起码的理解。尽管如此，在最后的一段共同岁月中，史珂与妻子回忆往昔，仍然对那个时代的怀念多于谴责。他们作为饱读之士总算深明大义，回顾历史常要发出一串难以抑制的惊叹：那个时代一口气出了多少伟大的人。
　　
　　即便最美好的婚姻也难免要由一些奇怪的东西组成，如两人断断续续的思念、捉迷藏般的分分离离，再如一点猜嫉、许多的不满足，它们带来的痛苦；甚至还有过分盈足引起的愤慨，有稍纵即逝的某种机缘的丧失。婚后最缠绵的三年一晃而过，原以为夫唱妇随的大好时光无边无际，他们还有个隐约的期待：准备在以后的岁月里大肆缠绵。他们过早许下白发时期的浪漫，抒发各自的豪志———到那时自己的爱力不是衰萎，而是成倍增长。三年后饥饿消失，分离开始。研究所已经分批遣派研究人员去边远农村劳动调研，第二批离京的名单中就有史珂。
　　
　　史珂最怕回想的就是那个大风雨之夜。这令他心上流血。经过了那个夜晚，他想自己再也不会原谅谁了———后来的岁月却恰恰相反，时间证明他最不能宽恕的一个人正是自己……那天是中秋节，史珂几个人已经在１００里外的郊区农场苦熬了三个月，这天有幸被允许回家团聚。他们徒步跋涉了５０多里，进城时又下起了雨。史珂一路上都默念着：“小刺猬小刺猬”
　　
　　史珂满身泥水扑到了自家小门上。他一颗心擂得发疼，敲门的手轻得像抚摸。门开了，肖紫薇尖叫一声，手里的东西掉在地上。他的泥水沾了她一身，他们不顾一切地簇拥。“我真想不到想不到”她欢叫，准备吃的东西，要出去买月饼。他阻止了她，让她暂停一切。他只是抱着她。史珂用力忍住才没有流出泪来，他发现妻子在中秋之夜美到了极致：真正的美原来是经久的、难以摧残的。他预感到这又是一个无眠之夜：无论是心灵还是肉体，他都贮备了成吨的语言。但他不愿让中秋之夜这一餐草草结束。正这时，突然有什么异样的声音，像闷雷———不，是重重的击门声。史珂的筷子掉了，肖紫薇站起的一刻脸色熬白……她不得不去开门。
　　
　　三个黝黑的男人身穿连帽雨衣站在门口，雨水淌了一地。两人戴了眼镜，另一个是那个得志的小胡子。史珂马上认出他们都是“小组”的人。“怎么了？”一个眼镜问。肖紫薇嗫嚅：“史珂……回来过节。”眼镜拍桌子：“那也要报告”史珂解释：“这是农场领导批准的，让我们放三天假。”眼镜一咧嘴露出了一颗锃亮的金牙：“农场领导？他们说话做数吗？你立刻给我返回农场，逾时不归，按逃离规定处罚”肖紫薇转身看小胡子，小胡子脸上泛出铁青色。她几乎在向他一个人恳求：“看在……面上，就让史珂过了夜再走吧，下这么大的雨。”小胡子不吭一声。史珂的声音小得几乎被雨淹没：“让我过了夜吧。”“净想好事儿。”眼镜看看其余几个，猛地转向史珂：“命令你立刻返回农场，立刻”
　　
　　史珂一个人冲进了滂沱大雨中。他不愿再听妻子的哀求，更害怕自己的乞讨。他奔走了许久才想：没有车，甚至找不到路，究竟怎么返回百里外的农场？他发现胸口灼烫如炙，大雨都浇不熄。他躺下，让淌过的凉水浸灭胸口的火种。全都没用。他站起来就往回跑了。“我要去找小刺猬，我死了也要和你呆上这一夜，我宁可死！”他叫着跑着，踏溅一地积水。几乎一口气摸到了那幢灰楼跟前，又蹭蹭蹬上去。擂门，使劲擂。天哪，死一样寂静。他料定自己的“小刺猬”是被那几个家伙带走了。他要在这儿等下去，死也要把她等回。
　　
　　大约是午夜两点，雨停了。他的眼倏然睁大，直盯着楼道。有一个人从楼上下来，出楼道时愤愤地掀了连衣帽：是小胡子……史珂看着他踏响泥泞走远了。天哪，这个家伙刚才会呆在哪里？从九点到午夜两点———
　　
　　２０多年前那一幕：最后的关门声。它真的响过好像伴随自己咚咚的下楼声还有其他声音，撕裂了什么……风把门关上了。她的尖叫、呼唤，都压不过风声。１００余里的泥泞全不在话下，他竟然一口气返回了农场。一路上他做出了决定：过完痛苦而有力的余生吧。“有力”这个词是经过选择的，它可不同于“勇气”之类。有力，男人的力，这个世界你尽可以拿出所有的力，但不见得你就能站在那儿。
　　
　　他希望农场生活残酷而漫长。可它还是结束了。史珂提着洗漱用具之类———“回家”。敲那扇门了，她的绵绵情话并不少于昨天。史珂对肖紫薇两鬓的白发不闻不问，对她莫名的泪水不闻不问。
　　
　　但小胡子服刑仅一年又放回，并重新在食堂掌勺，与过去不同的只是头发秃去多半，做菜总要放超量的盐。
　　
　　又是一个雨天，午夜的大雨把两个人同时惊醒，史珂翻身坐起。他再也不能安生，火辣辣的眼睛盯着外面。
　　
　　肖紫薇再次恸哭起来，哭了一会儿她抹抹眼睛，一字一字很清晰：
　　
　　“让我们分开吧”
　　
　　史珂咬着牙不发一声。他的手伸出去，伸到她黑白掺杂的头发中。她紧依着他的咚咚心跳，脸颊落满了他的泪水。她在听丈夫的低语：“你说得多么简单，分开———我们怎么分开……”肖紫薇咬着他的手指，松开说：“因为我知道你这辈子不会原谅我。我们只有分开一条路。”
　　
　　这个夜晚黑得像那个新婚之夜。不知不觉停电了。史珂夜色里的声音也宛如那个夜晚甜蜜的悄语：“我要原谅你。不过你得再给我一点时间……”
　　
　　肖紫薇一直想弄明白史珂的“一点时间”是多长。一切如同过去，他再不叫“小刺猬”这个外号，而且一到雨天仍旧会涌起可怕的冲动。
　　
　　肖紫薇在后来的日子中一直没法习惯丈夫的嘲讽，衰老感、莫名的疼痛、各种悔恨愧疚掺和一起，纠集在她的胸窝，后来又是其他部位。医生发现她的胸部和腹部长满了大大小小的疙瘩。史珂永远记住的是妻子躺在病房里的样子：灰白的头发铺散在枕头上，眼窝深陷，转动的眼睛到处寻找丈夫。“我在这儿，”他握紧她的手，想叫一声“小刺猬”，终未吐出。时间过了太久，已经不习惯这样的称谓了。偌大一个病房住了许多病人，陪床的和其他亲属分成一簇一簇，各自围笼着自己的不幸。在无人注意的时刻，史珂想热吻妻子，想向她说出一切，但最终还是没有。
　　
　　肖紫薇就在这个春天离开了。史珂从此将永远是一个人。他在她生前想倾吐无尽的愧疚，只嫌太晚。他多么想告诉妻子：自己是个残忍的、罪孽深重的人；不错，他爱她，可是他生生折磨死了她。
　　
　　四十多年来，胡春旖历经了三次分居和两次离异，最后是对丈夫远远的疏离和怨恨。她相信老油库中的人不会恨她。这个男人几乎不会恨任何人，相反对一切人都满腔热情，特别是对异性。所以说他的糟糕是自然而然的。
　　
　　好像一转眼就靠近了花甲之年。胡春旖认为不幸中的万幸是自己最后的醒悟：狠狠心彻底离开了鲈鱼。为了维持这种状态，她只得不断注入新的怨恨。她把那个老油库想像为一个阴森恐怖、四处悬遍蛛网的洞穴，把那个巨人喻为穴居魔王。让人绝望的是，我们人类经验中的魔王总是法力无边，既无恶不做又祸害命长。她知道那个家伙会一直活在那里。真的，他至今仍享有一份不薄的薪水，新朋旧友接济不断，已经足够滋养余生了。她正在为此懊恼的时候，突然传来一个消息：老油库的人中风了。她当即呼叫一声跑出门去，一直站在阳光下。一天到晚坐等消息，懊恼不是一丝丝消失，倒是一天天加重。后来师辉告诉母亲：父亲只是比较轻微的一次中风，险情很快排除，他又能在屋里走动了。胡春旖哼一声：“这个祸害不光不会死，还接待起女人来了——南山的老妇救会长提了二斤血肠来看他了”
　　
　　师辉一直奇怪的是，母亲足不出户，可是这会儿对老油库里的事情知道得比自己还多。她发现母亲随着年龄的增大，尖刻的俏皮话越来越多了。一些民谚、俗语，甚至是知识女性说不出口的村妇粗话，她在气头上能一串一串吐出。好像一个人在进入老境之前，首先要做的一件事就是更新自己的知识体系。师辉有些失望，但日子久了又多了另一些理解。世上没有几个女人受过这样持续不断的伤害：她的一生都在迁就、献出，最后是绝望。可怕的生活把多少温驯的绵羊变成了母狮，母亲比较起来还算雅致的呢。
　　
　　这一天早晨师辉直哭了许久。胡春旖说：“这世上没有比我再熟悉你爸这个人的了。他要一直好色到死。”史珂感到奇怪的是，自己一站在镜子前就要琢磨鲈鱼给自己起的“真鲷”这个外号。这两个字音韵不美，还包括一个极不喜欢的卷舌声母。但仍旧不失其珍贵：今生惟一的外号。这种鱼“体高而侧扁”，恰似自己的单薄之躯。更难忘的还有那家伙当时的刻薄：别看它面容庄重，总是在严肃地思考，实际上不过是一道美餐。这天一早他去老油库，进门还是冷冷清清。鲈鱼手边无茶，见了史珂只哼了一声。史珂捅开炉子，煮上茶。狒狒不在，浓烈的草药气味也没了。“狒狒呢”“电鳗。”史珂不解，再问还是那两个字。“若是当年，我也学鸟人徐芾一跑了之。”史珂坐到老友身边，递上一杯苦茶。“现在我被困在老油库里，小狒狒——跑了。”史珂好不容易才弄明白狒狒与电鳗的事。“那家伙被我干了一枪，如今躺在医院里。狒狒有一半时间要去陪他，他一出院就会领走狒狒……”史珂强抑心中的震惊。老油库最好的岁月过去了。人哪，即便有海洋般的怜悯也不够分洒啊。他端量炕上的鲈鱼：这个人苦难深重，只是没人察觉。
　　
　　黎明时分川女狒狒突然推门进来了。史珂大惊失色：她披头散发，像一只待宰的雌性小动物。她在桌上伏了一会儿，抬起头就哇哇大哭：“珂叔你快救救他吧，我心里都难过死了。好多天了，我一直在瞒着你。他硬让我送他走———这十几天你一离开他就命令我，一夜一夜哀求……他发烧，半个身子烂了，死不了也活不成。我吓坏了。我知道只有做了，哭了一夜……”史珂的头嗡嗡响。他突然想起鲈鱼“我就要走了”那句话，还有送图谱，去叫胡春旖，原来这都是为了最后———他恍然大悟狒狒泣不成声：“他让我准备毒药，要量大有劲。我让电鳗去找。开始他找来一包老鼠药，我扔了；他又换了砒霜，我犹豫着还是没用。他说：“氰化物最好，我就让电鳗从山区金矿搞来……可我不能我不能啊”
　　
　　几乎一刻不停，史珂随狒狒去了老油库。一进门就听到炕上的人在嘶哑嚎叫，狒狒说：“他这是唱歌，从昨夜一直在唱。他还念叨了许多名字，有胡春旖，师辉，你，过去的男女战友。他总说‘快放飞笼中鸟’啊，又说是‘蓝鲸入海’……”史珂擦了一把自己焦干的脸，上前握住他的手。他只是嚎唱，嚎唱……“老伙计，你得答应我挺住———挺住了才有办法你得答应”
　　
　　嚎唱总算停息了。他看着史珂，点了点头。
　　
　　那一天史珂是迎着刺目的阳光走进老油库的。真是死一样沉寂。他从迈入栅栏门的第一步就开始咚咚心跳，待踏入屋门时，心跳猛地停止———他一眼就看到大炕上的巨人静息了。
　　
　　他屏住呼吸，蹑手蹑脚走近。大炕上的人无比安详，脸上好像敷了一层莹粉……他抬起头去寻另一个人，凝视着她。她的泪水一直在眶中旋动，向他深深地点了点头。
　　
　　史珂像醉酒一样往回走去，一路上大地都在摇晃。
　　
　　鲈鱼这回算是彻底注销了，等于电脑中的删除———这会儿他明白了，他是那么心疼这个人，海边丛林中惟一的伴。这个人原来一辈子都在设法战胜屈辱，没成。最后，一个川女按下了致命的键。
　　
　　在史珂看来全世界的命运都在键上了。数码一串串千变万化无穷组合，只由那二十三个字母牵动。这些字母如何联手也就决定了一切———何止是幸运与噩运，有时简直可以把你连根拔了。史珂无法接受这个事实，躺在了床上。他再也不愿睁眼了。心脏由于惊恐和愤怒正可劲地轰击。
　　
　　河湾开始轰鸣，一辆接一辆推土机昂首挺进。到处红旗招展，喧声日夜不息。史珂开始考虑迁居。可是他久久看着黑乎乎的丛林……人世间真有一块静谧之地史珂现在深表怀疑。深夜他在本子上写下四个字：“我不相信。”
　　
　　 他现在常常想什么是“书”如今老了，经历许多，可以不夸张不矫情地说出一个认识：男子汉满脸胡须，一生总有些好活计该做，比如纵马疆场，比如写出一本自己的书。书是什么它甚至不光是把灵魂拖出来硬揍———灵魂也怪可怜的；它还要包括冷眼与真心，午夜手记，竹简刻字的吝啬。总之，书啊……
　　
　　最难的是书的名字。
　　
　　史珂今夜明白为什么要写这本书：一个一个都走了，留下他来写；这书的不同，在于它没有那么多豪志：不是为了留给未来，而只是为了呼应旧友———这就够了。
　　最难的是书名。结果最后还是林野之声提醒了自己：既然身处外省的外省的———外省———那么这书也就可以称之为《外省书》了。