在地球的历史中，肯定有过那种经历。不单是在地球上至今还能找到一些被大 规模物体碰撞的遗迹，而且地球上的生物进化似乎也受到了这种偶然性的深刻影响。
从某种意义上说，在地球的陆地上曾经创造出的最辉煌的物种不是人类 ，而是恐龙。恐龙在地球的表面至少生存了１６０００万年，而人类作为一类 动物除了今天我们这一支以外，都灭绝了的生存年限已超过７００万年。后来 ，恐龙灭绝了。对化石的研究表明，恐龙灭绝的时间大约距今６５００万年，我们挖掘到的任何恐龙化石都没有晚于这个时代的。一个庞大的种群存在近两 亿年，这实在不可思议。它体现了基因的完美，因为在如此漫长的岁月中它没 有致命的疾病和天敌，它几乎覆盖了星球的任何生态链——水、陆、空。
巨大的恐龙在地球上的成功不只在于它们覆盖了地球，占有了地球绝大部分的生命 资源，而且在于它令人吃惊地创造了多细胞动物的最大尺度。如果是蚂蚁覆盖 了地球，我们不会很惊讶，因为蚂蚁的构造太简单了，对能量的使用和需求也非常小。而恐龙没有辜负这１亿多年的进化，它们在构造的规模上可谓登峰造极。
人们找到的证据表明，最大的恐龙有２０米高，相当于六七层楼高。当然，它比楼房复杂多了，那是血肉之躯。在这么大的体积中布满神经和各种生命 供应系统，这是一个极大的工程。这不仅是铺设管线的问题，同时还是一个中枢机构的控制能力的问题。
恐龙的心脏一定像一台大马力的水泵，否则就不可能把那么多的血液输送到那么庞大的身体的各个角落。如果恐龙复活，那么，当巨大的恐龙迎面走来的时候，可能最震撼我们的声响不是它的沉重的脚步声，而是它的巨大的心脏的轰鸣。我们设想一下，假如１０吨左右的霸王龙以每小时３５公里的速度追捕猎物，它的心脏的输出功率就会不亚于一辆大型载货卡车。
也许可以说，恐龙退出历史舞台后人类才可能进化成功，因为没有任何 理由认为人类能够和恐龙一争高低，所以人们对恐龙这种巨兽没有能和自己同 时存在于一个星球感到庆幸。的确，在恐龙时代，弱肉强食要比今天厉害得多。有一些人认为爬行动物没有感情，也许正是没有感情导致它们最终的灭绝。也就是说，当资源出现危机的时候，恐龙不会懂得保护自己的后代，甚至还会噬杀自己的同类和后代。后来的哺乳动物则不同，它们都有很长的怀孕期和哺乳期，它们在和后代的交流中培养了亲情。哺乳动物的父母为自己的后代牺牲 的事例屡见不鲜，这几乎是哺乳动物的本能。
所以我们真的很有运气，我们是 在哺乳动物这样有感情的动物形态上发展出了智慧，这使得我们有着崇高的理智，有着掌控高科技的理性和人文精神。如果让霸王龙进化到具有了智能，那恐怕就是宇宙和我们这个星球的灾难了。其实，从形体上说，霸王龙已经具备 直立行走的某种能力了，它甚至可以用两条腿跑出很远的距离，它的头颅也有很大的脑容量。假如让恐龙再多存在一些时间，地球的进化结果或许就是另一种样子了。
但是，一个没有充分亲情关怀的种族，可能应付不了资源的严重短 缺。很多人认为，是一场灾难结束了恐龙在地球上的统治。最典型的说法就是 一颗小行星和彗星的碰撞导致了地球生物链的崩溃。问题是，这场灾难为什么 没有同时灭绝其他生灵一定是另一些生灵具有更强的生存技能。事实是，这时已经有了哺乳类动物，它们抵御灾难的能力要超过不可一世的恐龙。虽然这些只有老鼠这么大的小动物，起初只能战战兢兢地躲在恐龙庞大身躯的阴影中，但是它们更懂得群 体的关照，更能够适应新的食物。在天体碰撞造成的灾难性的黑暗中，太阳可能会在厚厚的浓烟里消失很长时间，大地上的植物也会因缺乏光照而无法完成光合作用。这时的气温虽然不一定很冷，但植物的生存并不仅仅取决于温度，它们更需要阳光。
也许，恐龙的灭绝和大地的另一种悄然进行的进化也有着至 关重要的联系。在距今大约１３０００万年的时候，大地渐渐变得美丽了。这 时植物学会了开花，这是一种器官的进步，这是依赖古老植物为生的恐龙种族 所无法抵抗也无法适应的。对于恐龙为什么缺乏适应力，有两种完全不同的解 释。一种解释是，它们顽固坚持传统食物，而更有竞争力的富有繁殖功能的开 花植物把恐龙喜欢的植物挤出大地时，恐龙就不得不饥肠辘辘了。因为开花植 物容易变异和适应环境，所以也就分布得更广和更能在气候的变化中生存。另一种解释正好相反。开花的植物中有比较多的生物碱，这对动物来说是有害的 ，吃多了就会致命。这种生物碱带有一股苦味，哺乳动物不喜欢这种苦味，所以它们就不吃这种有害的植物，而恐龙没有这种鉴别能力，因为它们是大脑相 对迟钝的爬行动物，不能分辨有害与无害的植物。这种解释认为，恐龙的灭绝 是最大规模的种族服毒自杀。这种解释在逻辑上问题更少一些，因为如果采用 小行星或彗星碰撞的理论，那么当时恐龙的灭绝就应该是突然的，然而事实证 明，恐龙的灭绝过程至少持续了１０００万年。而且，如果是全球性的灾难， 灭绝就不应该只是针对恐龙这一个种族。而食物理论认为，花的出现和恐龙开 始灭亡的时间基本吻合。大地上的鲜花在９０００万年前的白垩纪中期开始替 代蕨类和针叶类植物，在鲜花逐渐盛开的几千万年中，恐龙视野中越来越多的 美丽和恐龙肚子里不断加剧的痛苦是这个种群永远无法解释的疑惑。
但是不管是怎样一种情形，哺乳动物的发展是和恐龙的灭绝联系在一起的。如果没有恐龙的灭绝，哺乳动物就很难有足够的生存空间。因此，我们可以理解人类对鲜花的宠爱。正是在鲜花铺满大地的时候，人类才有可能赢得最终的成功。
对太阳控制的物质世界，我们了解的还远 远不够。但是从人类进步的意义上说，我们已经了解的比我们想象的要多。至少我们可以判断，在一颗恒星照耀下的星球中，如果生命能够出现，大概也是 非常孤独的。因为在一个行星系统中，宇宙给予生命存在的极微弱的概率不应 该出现两次。和地球非常相似的金星的状态就足以证明这一点。金星和地球几乎是孪生兄弟，却与生命根本无缘。即便我们还可能在太阳系的其他天体上发现生命——这种可能性的确在理论上存在，但是，在太阳系中肯定只有地球才有资格构成大规模的生命。因此，任何行星系统都不存在同时拥有两颗智能生命星球的状况，宇宙的机制注定了智慧生命必须忍受孤独和无人喝彩。
当然，无人喝彩并不等于我们就不需要那些作为邻居的星球。如果没有作为邻居的那些星球，地球的轨道可能就不会这么稳定，而太阳系的大量“垃圾”就会有更 多的可能落在地球身上。它们至少是极大地分担了５０亿年来地球在宇宙中应 该受到来自太阳系的天体打击的概率。
我们应该对太阳系所有的行星表示敬意 ，包括我们的卫星——月球。月球在地球的周围转圈，就像巡逻兵一样拦住 扑向地球的不速之客。当然，它不可能把来自四面八方的天体碰撞都拦住，但 是，它位于地球的赤道平面上，而太阳系一般的运动物体也都是在这个平面上 ，所以月球拦截地外天体的效率还是挺高的。从它的背部密密麻麻的环形山来 看，它作为地盾的功劳是显而易见的。
有行星和卫星为邻肯定是利大弊少。然而，如果与恒星为邻，那就有百害而无一利了，因为恒星有许多不安全因素。 虽然宇宙中大恒星不多，大约每３０颗中才有１颗，但是宇宙中的双星或者三 联星甚至四联星却很多。这种在很近的距离内同时存在几颗恒星的情况在宇宙 中居然还很多见，这是因为恒星在诞生的时候一般都是一窝，有的则是在日后的成长中慢慢游荡开。太阳应该就属于这种情况。然而，也有很多这样的恒星 家族始终不离不弃，始终保持群星的闪耀。
这种恒星群非常危险，因为不同恒 星的质量肯定有大有小，寿命有长有短，而恒星在临近死亡时都有一个膨胀的 过程。如果一颗恒星过早死亡成了白矮星，而另一颗恒星又进入了衰老的红巨 星的膨胀期，那么当红巨星的物质膨胀到白矮星的引力范围时，就会发生物质的转移，它的引力就会把膨胀中的恒星的稀薄物质吸到自己的身上。这个现象在天文学上叫做吸集。吸集的过程 是非常绚丽的，红巨星的物质——主要是氢和氦的气体——在白矮星的赤 道面盘绕，盘中央的物质则不断落在白矮星的表面。由于白矮星的表面温度极 高，而被吸集的物质的运动速度又极快，所以当这些物质接触到白矮星的表面 时，巨大引力场的压缩和加热会引发瞬间的核爆炸。这时，白矮星会非常明亮 ，这就是人们常说的新星的耀闪。但是，如果吸集继续下去，白矮星的命运将 发生根本性的变化。当其质量超过一个半太阳的质量时，它就会发生一次整体 的核反应。这是一个碳元素的集体核点火，一点不留余地，一个比太阳还重的 碳弹彻底爆炸了。这就是另一种类型的超新星，叫做Ｉ型超新星，它的能量比 大恒星的超新星还要大。如果在太阳的位置上发生这样的爆炸，那么就连离它６０亿公里外的冥王星，都会被冲击波吹得无影无踪。
所以，我们不能离其他大恒星太近，因为在我们肉眼看见的天空中，有一半以上的恒星都是双星或多星系统。在以往的几十亿年中，它们的核爆炸此起彼伏，就算我们未被它们的核爆炸直接摧毁，其高能射线也足以威胁地球上脆弱的生命。是的，天空星光灿烂，但这种灿烂都是核爆炸前的平静，我们应该尽量远离这些核武库。
我们的确很幸运，地球的位置离其他恒星很远，最近的比邻星离我们也有４．３光 年。这就是说，我们离最近的恒星也有４０万亿公里。这显然是一个比较安全的距离。
（摘自《宇宙与人》，中国电影出版社２００１年１月版，定价：１２．００元。社址：北京北三环东路２２号，邮编：１０００１３）
