儿童时代，我生命中的朝霞，已经在飞舞的烟云中，成为模糊的暗影，而那瞬间的记忆，却留在奇异的昏迷的梦里。那是我住姥姥家，跟着外祖母，那冷漠人世间我的热情保护人，在田间帮她把荐出的禾苗捡到柳筐。
烟云弥漫的天空下，四外空漠，太阳蒸腾的蜃景，好像银色浪潮从蓝天高处倾泻。无边的旷野，远处的村庄，树林、沙丘，直似在清澈的水流中颤动。在随风摇荡着绿色禾苗大地的尽头，朦朦胧胧显现出一个神秘的黑点，童话里的仙魔一般迅速变大，啊，一列火车。带着蒸汽的嘘声，快乐的叫声，汽笛的啸声和在大气中发出清新的吼声，从我的面前驶过。
我的心悠然地随着在远空下那黑影的消失，我好像树上鸟巢里的一只小鸟，扑棱着它染着狂喜色彩的羽毛，望着那飞驰的火车留下的一缕白烟，寻找幻象。在我看来，没有什么比喷吐着滚滚白云、轰响着在大地上奔驰更庄严更美妙的了。啊，坐上火车，已成为我呼吸着的甜蜜的希望。
当我对着鲜红的太阳、摇晃着我的白发时，我激动地悒郁地向那消逝的少年和青年时代。恋恋地望去我走进抗日战争、解放战争大军的行列---那横扫强敌的猛烈的旋风。天地不让我们腐朽，并给予我们坚强的灵魂。在无穹时光的摇曳中，穿过死亡的道路，通过无数生命，在刀斧丛中架起的桥梁，我们跨入新中国的凯旋门。
一种庄严不朽的诞生，千万个不朽的灵魂，在眼力所不及的天空、大地、峰峦、河川，飘然飞过。我不是在梦的边缘上飘游，而是从床上起来，黎明炫耀地带着鲜艳的彩羽，诗人骄傲地称它为社会主义车辇。
引我坐上火车。我连颠带跑地进到车箱，寻找坐位，兴奋地看着一张张同样兴奋的面孔。人们从这里穿过重叠无尽的相会与别离，听着互相呼唤、互相寒暄热闹的人声都是新奇的，一道照在车窗上晨间的紫霞，比画布上的景色更使我惊喜。火车开动以后，才停止了喧嚣与熙攘。
列车员热情地给你沏上一杯香茶。环顾人群，到处都是亲切的心灵。互相谈天说地，品尝你所不知道的社会趣闻，和不相识的人们相识，虽然只是一个瞬间，但永恒又有什么呢谁又能够同你一起走进无穹呢？
当人们昏昏欲睡的时候，突然兴奋起来。这是列车广播室播放侯宝林等名家的相声，引得满车箱的轰响着在大地上奔驰□管桦人们发出阵阵愉快的笑声。在这活动的坚强堡垒的铜墙铁壁里生活，安全而又愉快。这是一种凯旋着前进的堡垒。旅行者在这里吃饭、喝茶、谈天、读书、看报、打扑克、睡眠，一觉醒来，已到千里之外。
你问我旅行为什么爱乘火车吗因为在飞机上没有动的感觉，向窗外望去，茫茫云海和无尽的蓝天，都是令人厌倦的单调，而坐上火车，打开窗子，使人感到在飞奔的马背上，呼啸着从耳际和鬓发上掠过的凉风。
我不知道那是怎样的，但是看哪，为烈焰般的热情而诞生在风暴里的"长龙"闪电般飞驰着，掠过乡村、城镇、浩渺无边的草原和起伏的群山，沿着壮丽的河川，沿着伟大的湖岸，在冬天的风雪里，在四月春风芬芳了的大地上奔驰，一声长鸣、响彻苍穹万里看哪，汹涌的浪涛中，船舶上的水手，田野上耕作的农民，林荫大道上的行人，是怎样地转过身来，把手搭在眉棱上，狂喜地望着它。
呼啸的朔风，吹拂着大河两岸草原上的鲜花，看哪上面蓝空中的雄鹰，是怎样平展着翅膀追赶这使它惊喜的全身的铠甲闪着光辉的列车，直似随着它飞翔的云影。看哪，灰褐色的鸟群，从大泽、从僻静的深处飞将出来，透过虹霓般的薄雾。透过深绿色的松杉、柏林，瞪眼瞧着这一列一列飞驰的"巨龙"。我没有言辞说清它们是如何的惊奇。看哪，这"巨龙"的胸膛里，深藏着不灭的火焰，一路上给这山河大地描画出新生的春天和农田村舍的图画，描画出四月间日落时候的黄昏，清澄而明亮的烟霞。
我爱那停留片刻的深山小站。那月台边的杂草和野花，树林的润湿清新的寂静，黎明时山野之微妙的芳香，黄莺布谷鸟同我的灵魂合拍的歌唱。进站列车沉重的隆隆声，滚卷着乳白色蒸汽的机车，一声长鸣，群山发出宏伟的、悠远的回响。看哪，一辆辆闪过的列车，满载着钢材、水泥、木料、山货、水产、大豆、小麦……如果需要，它可以装载起高耸的群山。
我曾在帆影下的风涛中，同水手们一起航行过无边的大海，我知道船仓里因为装着重载，才能乘风破浪。曾经同旅行者一同跋涉江河两岸的山路，深知河出潼关，因有太华抵抗而益增其奔猛，风回三峡，因有巫山为隔，而益增其怒嚎。装着重载的列车，犹如蛟龙在海上腾飞，草原上奔驰的马儿，啸傲风云的长嘶。使人想起出山猛虎的怒吼，婴儿出生母腹时，母亲生命的呐喊，海洋起伏着浪涛的咆哮，隆隆走遍诸天的浓雾里滚动着霹雳的雷声，奔驰在大地上狂风的呼啸……
我的语言关系到人所共知的属性比较少而是更多的关系到力量、重量、质量互相依存的奥秘，于是，我歌唱承受着宏伟的重载而必须产生的宏伟力量的欢乐！
２１世纪元年于北京大顺书屋
