莫根的悲伤，不是为他所推崇的传统文化而悲伤，而是为他自己的身世而悲伤。他的症结，不是后天的怀旧，而是与生俱来。他的这种病，可不是我们这种冷眼的旁观者所能治愈的。莫根的伤心事，归根到底，可以说是英国那无可救药的阶层等级制度。
这是七月美丽的一天，伦敦城中心西尔维亚路上男装商店的生意依旧，清冷得一如往常，只有一两个顾客，这里昂贵的物品，不是一般的逛街购物的人会想到要光顾的地方。然而，店中人此时的心里却有一丝异样，有一种心照不宣的感伤。他们刚刚听到一则新闻，前一日，有一个人从附近Albany公寓的三楼跳了下去，头颅粉碎，当场死亡。这店中的雇员顾客原本是不会在乎因厌世而自杀的人的，芸芸众生，生死有命，干我何事然而，这个人却是他们的相识，也是这里的老主顾。警察在他的住处发现了300件绣着他名字缩写的衬衫，90双手工制成的皮鞋，还有60套西尔维亚路上这家高级男装商店为他定制的西服。这不是一篇侦探小说，不是一个情杀、谋财的故事。这位跳楼自尽的人叫约翰·莫根，41岁，是伦敦的一位社交名人。在许多人眼中，他是位真正的"英国绅士"，他是英国社交礼仪的权威，是一位成功的典范。他的几种有关现代礼仪的著作如《现代礼仪》等是各个图书馆所必备的参考书，他是英国著名男士杂志《绅士》的主笔，他还在《泰晤士报》上开有一个专栏，每周一次回答读者的提问，教导越来越不注意仪表的现代人应该如何做真正的绅士淑女。
他教人们如何才是吃香蕉的正确礼貌的办法：香蕉是不能拿在手上剥了皮大啃的，那实在是有失风雅，香蕉必须横放在盘子上，用刀叉先将它的两头切去，然后再横向剖开香蕉皮，其后才将香蕉切成小块，优雅地送入口中。他还教女士们出席皇家花园茶会时应该穿着的衣饰，这里，裤子是大忌讳。弘扬种种古典的社交礼仪规范，是他的使命。他无法看着英伦的古雅风情日益堕落。内阁财政大臣布朗出席伦敦市长的宴会时拒绝打白色领结只穿一般西服出场，这在他眼中简直是丑闻；西塞克斯的伯爵夫人的婚礼上有的只是自助餐，这让他伤心之极，因为自助餐是平民百姓的格局，实在让伯爵的身份掉价；他的出版社举行午餐会时侍者居然逆时针方向上菜，这也是不可容忍的，所以他立即对她们进行了纠正；他常常劝他的好友们千万不能随便到一家商店中买西装的成衣，因为这也不是真正的绅士的作为。
他自己的谈吐举止、穿着打扮也都是无懈可击的，他只在西尔维亚街买衣服。衬衫、西装、鞋子，甚至外出旅行行李上的标签都是手工订做而成，他的衣服总是要用薄薄洁白的衬纸包裹，他丝毫不追求现代的名牌时装
