在远古的诗经和汉乐府民歌里，有少量以抒情女主人公口吻出之的爱情作品，但无论中外，社会都是以男性为中心，而直接体现了阴柔之美的女性，她们的爱与美，则是男性作家与艺术家描摹歌颂的对象，是他们似乎永不枯竭的创作源泉。欣赏人体之美特别是女性的人体之美，早已在希腊时期就成为众生的普遍意识，而中国汉代许慎《说文解字》解释“好”字，也说“美也”，从女从 子，可见女子即美好之意。且不说在民间和宫廷画家中，中国传统人物画中的仕女画十分流行，从《诗经·秦风·硕人》篇对美女“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉”的描写之后，历代诗歌对女性之美的歌唱不绝于耳。不过，古代的爱情诗，绝大部分都是男性诗人咏叹女性之美并抒发自己的爱慕之情的作品。从男女双方来说，这些作品是爱情二重奏，从抒情主人公往往是男性而言，则是爱情的单弦琴。
宋词是音乐文学，与歌台舞榭音乐美女有不解之缘。宋诗主理，而宋词则主情，其情又常常像一个失衡的天平，往往向男女之情甚至艳情方面倾斜，在以婉约词风为主的北宋词坛，尤其如此。在千年词史上，有三位专门用小令抒写哀痛感伤之情的圣手，这就是南唐的李煜、北宋的晏几道和清初的纳兰性德，而晏几道也是写爱情的圣手，其感情的深挚纯真是打动人心的基本原因，而他的爱情词中喜剧与悲剧的交织，欢情与悲情的融会，也使得他的独弦琴与二重奏分外动人。在北宋词坛，除了欧阳修 、苏轼和柳永爱情词不乏佳作，似乎还没有多少人敢前去和他在这一领域比武，不，比文。而在南宋词坛，要和晏几道这位前辈隔代较量，怕只好请写过《 钗头凤》的陆游和咏过《一剪梅》的蒋捷出场了。
晏几道是一位“词”人，但更是一位“痴”人，是一位后世评论家众口交誉的“古之伤心人”。他是身居相位的名词人晏殊的第七子，六位兄长也先后步入仕途，而晏几道自小在绮罗 丛中脂粉队里享受见识了荣华富贵，晏殊去世之后，原来的烈火烹油之盛，只剩下了余烬冷烟，晏几道也从雕梁画栋的楼头，跌落到人情冷暖的俗世。但是，他却是地地道道的性情中人，他的同样孤高耿介的好友黄庭坚，曾经形容他有“四痴”，其中一痴就是仕途艰难，生活困顿，但他却不愿“一傍贵人之门 ”。——例如说，他的两位姐夫，一为现任宰相富弼，一为炙手可热的高官杨察，而朝中许多官员都是他父亲当年的门下之客，但他却从不向他们求助，宁愿自己屈居下僚，穷困终生。蔡京任相时，权势盛极一时，曾在重九冬至之日求其作词，晏几道虽写有《鹧鸪天》二首，但却无一语及于蔡京，可见他虽 然坎坷不遇，但血管里却依然奔流着贵族的血液，而且性情痴而且傲，在功名世俗的社会里，严守人格的独立与尊严这最后一道可以由自己死守的防线。如果是现在，有这样好的上层渠道和社会关系，只要低首下心善于钻营，如今日之许多人一样，就尽可以仕途飞黄腾达或商途家财万贯了。不过，晏几道亦痴 亦狷得也有些过分，据说苏东坡钦慕他的才华，曾托黄庭坚转致他希望结识之意。苏东坡与他 年岁相若，也是一代名士，虽然沉浮宦海，但本质上绝非庸官俗吏，但晏几道 却回答说：“今政事堂半吾家旧客，亦未暇见也。”他不见后来已高踞要津的 他父亲当年的门下之客，这种傲骨令我激赏，但他不见苏东坡而未能结为好友 ，虽说人各有志，却使我们今日失去一则定然可圈可点的文坛佳话，则不免令我遗憾。
晏几道和贾宝玉虽然异代而不同时，而且一个是宋代名词人，一个是清代小说中虽有所本却系虚构的人物，但他们的生平际遇和儿女痴情，却有许多相似之处。贾宝玉对于男女之别的观感，见之于他的名论，有如注册商标，“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子，便 觉浊臭逼人”，在男尊女卑的社会，这是颇具先锋意识和民主色彩的惊世骇俗 之论。晏几道呢？由于他特殊的生活经历与生命体验，加之他情痴一往的天性 ，他的爱情词也写得分外深挚动人，是喜与悲的联奏。你如果打开他的词集《小山集》，那缠绵悱恻的《临江仙》，就会来敲奏你的心弦：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小初见， 两重心字罗衣，琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
人与人之间的交往，初发印象即第一印象，十分重要，也分外深刻，尤其是一见钟情的恋人之 间。不管是否终成眷属，世人大都有过自己最早的恋人或情人，那惊鸿一瞥或萍水相逢的初见，时间与场所虽各不相同，但刻骨铭心却是普遍共有的感受。这首词，写的是别后的追忆，追忆着重的又是当年初见的情景，而写以往初见的印象之前，又先铺垫以眼前酒醒梦回后楼台高锁帘幕低垂的凄凉落寞。诗人随手拈来五代诗人翁卷的“落花人独立，微雨燕双飞”的成句，是写被怀念的 对方呢？还是写怀念者的自己？诗义的多解更使全诗韵味盎然。虽是成句，却胜过翁宏的原作，在新的语境之中。我不由想到英国诗人兼诗论家柯勤律治的名言：诗是最妥当的字眼放在最妥当的位置。翁宏的《春残》诗是：“又是春残也，如何出翠帷。落花人独立，微雨燕双飞。”后两句诗在翁宏的作品中， 似乎是不生息的有限不动产，而一经晏几道点铁成金，便如一本万利，财源滚滚，真正成了“千古不能有二”的名句。李白曾有诗说，“只愁歌舞散，化作 彩云飞”，词的下阕，在写初见小的美好印象和传情技艺之后，又请李白前 来凑兴，以“当时明月在，曾照彩云归”收束，写小归去时明月曾经映照，也写当年明月虽然仍在，但伊人已渺，如此时空交感，更觉深情绵邈。
在晏几道以前的五代花间词，对美女和恋情的描写虽然各有胜长，但却不及晏几道之清纯。南唐李后主是长于此道的了，但他所写的似乎偏于感官享受的情欲，“ 眼色暗相勾，娇波横欲流”，“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，“奴为出来难，教 君恣意怜”，今日的读者读来，恐怕也难免意乱神迷而兴非非之想。晚唐的温庭筠也是此道高手，“照花前后镜，花面交相映”。“新贴绣罗孺，双双金鹧 鸪”，“画楼音信断，芳草江南岸。鸾镜与花枝，此情谁得知”，都是他的绝妙好句，但也似乎偏于富贵旖旎，感情的深度不够。晏几道则不然，他的词情胜于欲，而且颇具我们今日所说的“平民意识”，因为封建社会中歌女的社会地位低下，缺乏人身自由，达官贵人乃至文人墨客大都只是将她们视为玩物罢了。宋代的男性词人们写恋情，极少直称对方之名，而作为贵介公子和著名词人的晏几道，即使有情人地位低微，他也绝不忌讳写出她们的芳名，这在今天 当然是何足道哉，但在八百年前，在当时词人普遍如此的文化语境之中，晏几道表现的不仅是对对方才色的爱恋，词作者与歌唱者在艺术上的合作与共鸣，也是对对方人格的尊重。他还有一首《鹧鸪天》，那是一枝可以和《临江仙》比美的姊妹花：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃 花扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。
《临江仙》写的是别后相思之悲，而《鹧鸪天》却抒别后重逢之喜，这在宋词中是少见的，在尽是离愁别恨的小山词中也绝无仅有。词人回首当年初逢时歌舞留连诗酒同欢的愉悦，别后两地相思形诸梦寐的思念，如今久别重逢的欢乐，尤其在结尾之处，把那种喜不自胜而又疑真疑幻的恍惚心情，表现得 极为动人。前人说结束两句，出于杜甫的“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，戴叔伦的“还作江南梦，翻疑梦里逢”，司空曙的“乍见翻疑梦，相悲各问年”。 波长浪远的江河有它最早的源头，以上所说的顶多只能算是中游的波浪，《诗经·唐风·绸缪》篇中的“今夕何夕？见此良人。子兮子兮，如此良人何”，才应是晏几道这两句词的江河之源。我想，晏几道在泼墨挥毫之际，杜甫等人 的诗句固然是不请自来，遥远的《诗经》该也如永不熄灭的红烛，照亮了他的灵感吧？
（摘自《高歌低吟——宋词之旅》，岳麓书社2000年10月第1版，定价：17.00元。社址：长沙市河西银盆南路67号，邮编：410006）
