高阳曾自撰并请人制成一方闲章：“酒子书妻车奴肴妾”。字面意思浅显，要说的是其中有个来自他的故乡杭州的典故。杭州孤山北麓有个放鹤亭，是元代人为纪念宋代隐逸诗人林和靖而建造的。林和靖名逋，北宋初年杭州人，居住孤山，闲情偶寄，种梅养鹤，以梅为妻，以鹤为子，有“梅妻鹤子”之称，亭外附近种了许多梅花，是为湖上的赏梅胜地。作为小同乡的高阳在此就借用了这个典故。
从前有人说：“三代做官，才懂得穿衣吃饭。”高阳在生活中，追求和品味饮食等物质生活的精美典雅。对于高阳的饮食爱好，笔者也作过多次调查。
高阳是一位“大饮者”，要吃好酒。高阳一日不饮，便似有神形相离之感。高阳喝酒，中西皆有。有一段时间里，他每天要喝一瓶威士忌；他常喝的国产酒有绍兴黄酒、汾酒等。并且，高阳也爱喝浸有滋补中药的药酒，如浸人参的酒。
在酒类中，高阳不大喝的惟有啤酒，也不爱喝加糖精的果味甜饮料，所以他的体重比较轻。有一天晚上，张大春的一位女伴邀高阳共舞一曲后，悄悄地对张说：“他好轻，好像不到４０公斤。”高阳会跳舞，但是无瘾。高阳之清癯瘦弱在于一个酒字。在神话故事中，我们常读到飘飘欲飞的酒中神仙，我想也是由于这个原故吧。
高阳每餐必饮，台北的好几家餐馆都有他存放的好酒。约友人每次聊天必设在餐馆。账单可以在年节支付，到了时候，这自然又是一笔不小的开支。高阳的喝酒习惯，是一小口一小口地喝，但可以从早到晚、细水长流地喝个不停。他不爱狂饮，也不爱与人拼酒。与三五知己话旧谈掌故，直至夜深以至通宵达旦，是他的最乐。不然，独坐屋中灯下慢饮，也是他喜欢的意境。
有人曾对高阳说，古龙海量，一大杯酒可以直接从口中倒进肚子里，速度之快，好像省略了喉管之旅。不愧为著名武侠小说家。
高阳摇摇头：“他哪里懂喝酒？是糟蹋酒！”
高阳的酒柜好风景。在台湾，有一次，高阳预支了一笔钱，要布置新居，以便静心写作。结果钱拿了，他确实去买过家具，但他却不无烦恼地说：“我买了一张法国沙发椅、一个酒柜，钱就没了，没有书架，怎么搬家呢？”
高阳说他年轻的时候经常醉酒，而年纪大了以后便不醉了。１９６７年，高阳在国联电影公司任职。他是编剧组的召集人，陈来奇是宣传部主任兼《电影沙龙》杂志的发行人，再加上导演宋存寿，当时他们三个都是单身，于是同在厦门街租了一栋四房二厅的房子住在一起，并请了一位佣人打扫家务。
三人常常不分彼此，有钱同花。宋存寿不喝酒，陈来奇能喝一点，高阳则是一位有名的酒仙。所以陈来奇陪高阳喝两杯，酒助谈性的机会也就多一点。高阳好酒又好客，不爱喝闷酒，所以每有好酒好菜，他总要邀一二位好友来一起把酒谈天。
有时朋友不喝酒，只要有兴趣之友，也不妨碍高阳喝酒。有一例，武侠小说家诸葛青云是高阳的好朋友。高阳每逢诗兴勃发时，便找诸葛献宝。有时，当他得意洋洋念出诗句时，体胖的诸葛青云却迎头一盆冷水：
“高阳兄，不是我说你，考据入小说，你是高手，这作诗，老兄虽然才快，但诗品还欠缺些。”
高阳神情不悦地开了腔：“这是从何说起？”
“喏，”诸葛的手指指点点：“这个字押韵不对，那一句意境不高。”
两人便字斟句酌，抬起杠来，常常争得不可开交。
到后来，却是高阳收场，他说：“好，好，这个字我依你，那一句保留。”于是，和气收场，又再喝酒。
人们都说，高阳一日无酒便一日无文章。
有一天，高阳的老朋友陈来奇为了他所编的《今天杂志》，来向高阳约稿，请他写一写董小宛。以前他约高阳写过多位历代的大美人，以及《唐伯虎种种》等，发表后均获得好评。
这次写董小宛，截稿在即，再三催促，可是高阳反而轻松地请他一起去吃宵夜，喝酒自是题中之义了。
午夜１点钟，陈来奇准时赴约。他一见面就问高阳：“你稿子什么时候写？”
高阳喝了口酒，笑着说：“等一下。”
他俩对酌，吃到半夜两点。陈来奇再也坐不住了，怕耽误了高阳的写稿时间，因为明天这期杂志就要送到印刷厂正式发排，马虎不得。他就赶快到柜台去付账。
这时，高阳也跑过来，按住友人的手，很不高兴地说：“你要我写稿，有求于我，若还要你请客，这岂不是等于交换条件吗？那算是朋友吗？你要请，下一次……”
宵夜以后，他们一起回去，到了高阳的寓所。高阳进书房写稿，陈来奇坐在客厅里看书、打盹。
两个多小时以后，高阳跑来叫醒老陈，把稿子交给他说：“交差了”洋洋洒洒七八千字的稿子，竟在酒后短短两个小时完成了，陈来奇高兴地拿着稿子，跟高阳告辞。
高阳的好友唐鲁孙是清朝珍妃的侄孙，贵胄世家，也是一位民俗家、美食家。他写的掌故和谈吃谈喝的文章，曾经风靡海内外。高阳和他一杯在手，佳肴几盘，也很谈得来。
高阳是位美食家，中西菜皆有所爱，口味比较重。有点像他喝酒细水长流，他吃菜也是细嚼慢咽，数量并不大。他喜欢吃西餐，喜欢吃牛排，喜欢吃活肉，喜欢吃海鲜，喜欢吃杭州家乡菜，还喜欢吃辣糊。他特别爱吃狗尾，因为狗尾是活肉。他还讲究些色香味，探讨些小名堂，有时教人做菜法。于是，高阳便吃出一些小故事来了。
“拼死吃河豚”的说法不知是从哪个朝代开始的，反正已经流传了许多年了。高阳尝河豚是在日本，由台湾《联合报》驻东京的一位特派员作东。
友人说：“河豚之毒全在肝、卵巢与血。日本政府管制河豚内脏十分严密，是用极厚的钢罐盛放，运到外海，沉入海底。”
他还告诉高阳说：“有个日本能剧名人吃河豚中毒而死，正是因为他自己要求至交的饭店老板，用河豚的内脏做了两份刺身。他连吃两份以后，不到五分钟毒发而死。”
高阳亲口体验以后，觉得河豚火锅虽然清腴味鲜，别有风味，但是未见得能值得食客为之一死吧。
有一次，高阳住在杭州的一家宾馆里，亲友来造访，大家一起在宾馆的餐厅里用餐。高阳点菜时，说是要点几道杭州家乡的特色菜，第一道要的就是“咸蛋蒸肉饼子”。
这个菜似乎不登大雅之堂，小姐说换一道“鲜鸡蛋蒸肉饼子”，高阳便说：“不要，鲜鸡蛋蒸肉饼子算是什么菜？”最后，高阳就在菜谱上顺序点了几个菜。酒是必饮的，何况有远亲晚辈对饮。
高阳喜欢吃鱼翅。又有一次，他从香港讲学回来，带来一些鱼翅，由吴菊芬的师傅来掌勺。吴菊芬在台湾开着扬州风味的餐馆。
那位师傅给鱼翅配菜时用的是“青杠菜”，台湾话：就是青菜。师傅还说这好看。
高阳见了，不以为然。他说：“用青杠菜衬底，是喧宾夺主，应该烘云托月。”
吴菊芬问：“你说该用什么菜配底呢？”
“鱼翅应该用银牙相配，”高阳说，“银牙就是摘掉豆瓣的绿豆芽。”
在台湾，有时，如果高阳到餐厅吃得满意，女主人又招待得殷勤，高阳就会十分高兴，甚至会引发他的历史感。有一次，宴罢回去以后，高阳乘兴挥笔写成一联：
“秀色可餐尤其余事，兰陵买醉舍此何求。”
第二次上这家酒馆，高阳特意携着这卷书轴，准备送给女主人。就算不挂进女主人的内室，就是让她挂在餐厅壁端，也会令八方来客感到别有风味，高阳想。
谁知这次，女主人怠慢了高阳，也不懂史乘文墨，娴熟的只是通常的生意经。
于是，高阳大怒，取回书轴，怏怏而去。
高阳说“书妻”，自不必多说。诗书字三项，是为高阳所爱。
说到“车奴”，有这样一件事，当年高阳从冈山到台北后，高阳替台湾国联电影公司编写历史题材的剧本，参与筹拍一些古装电影。高阳曾经和制片人李翰祥过从较密。这时，高阳忽地对国联电影公司的一位大牌女明星深感兴趣，用自己赚的稿费多次购买贵重的礼物送给那位美人。自己又买了一辆豪华的美国轿车代步，来增加体面。后来，这件事无疾而终，高阳买下的轿车又只得转手再出售。
高阳不仅酷爱写作，而且，他还喜欢做诗，多为七律与七绝，每到一处，爱为诸位亲朋好友泼墨挥毫，书成诗轴相赠送。他还能集古人诗句，如将杜甫的佳句集成一诗，表达新的意境和心情。高阳还能写大幅字，高阳第一次大陆之行，回故乡时，浙江文化界设宴招待。高阳于宴后兴致勃勃，书写大幅条屏相赠送，以表谢意。
高阳“屠纸”，更爱“屠”品位上佳的好纸。好纸更添高阳的题诗与写作兴趣。有一次在日本，他在料理店酒半酣时，应料理店老板之请，送上毛笔、墨砚，还有金粉点缀的雪白式纸，高阳欣然挥毫题诗。有一天，高阳对友人唐鲁孙和姚宜瑛说，他最近要印一种信纸，用很名贵的进口纸。信纸上洒金，全部用手工制作，他并说信纸的上款要亲笔签名，当然也是烫金的。
高阳问在座的友人要不要一起去印。唐鲁孙笑答，他用普通稿纸写信也很方便，不用再去专门印信纸，姚宜瑛也说不敢用如此豪华的信笺。高阳见他们都不印，有些意兴阑珊。见状，姚宜瑛建议高阳印好信笺后，给唐和姚各写一封信，那么他们三人都有了洒金笺了。三人相顾大笑。后来，高阳的信就写在这种洒金笺上了。当然，这又花去了不少钱。
在书写工具上，高阳虽然也很想顺应时事，学会用电脑噼噼啪啪地打字，甚至有友人说他也曾经买过电脑，但他终生只与笔作伴，那台电脑后来又被他卖掉了。他用钢笔，偶尔也用圆珠笔写字，他更喜欢用毛笔写字，写诗明志、赠友，以至为社会活动服务，台湾联合报社为培养青年作家、关心文学青年举办“文艺营”活动，为布置会场事找到高阳。高阳不说二话，连夜写书法作品相提供，而不以为苦。
“秀才人情纸半张”，这也是一种富有个性的中国旧文人的积习吧。至于宣纸一捆，半日而可书尽，屠纸之说诚属不虚，也体现出他创作时的不拘一格与文侠气概。
台湾有作家认为，高阳的习性近似于中国现代名人苏曼殊，笔者倒觉得，高阳更像从前的南社最早的成员之一的钱红冰，钱红冰的文章，骈散都很出色，诗近晚唐。性喜杯中物，饮酒半醉，兴致勃然，往往提起笔来作诗，思路敏捷，在他面前所接触到的人和事，他就各写一首，立时而成。钱氏人称平湖才子，称高阳为钱塘才子亦当不为过。
（摘自《屠纸酒仙高阳传》，团结出版社2001年1月版，定价：16.00元。社址：北京东城区东皇城根南街84号，邮编：100006）
