△ 漂泊是一种文化；漂泊是一种心理；漂泊是一种美学；漂泊是一种生活方式。漂泊人的心境是坦荡的也是清月空照的寂寥。
在太阳之下在大地之上，脚步把心迹告诉给山野，所以漂泊也是一种自白。
真正的自白像一条腰带，解开后丑美任凭；因此自白很易说成大话和美丽的谎言。
“我牺牲我青春的最后黄昏，却在寻觅等待遥远的地平线上太阳火红的降生，似乎在等待一个永远看不见摸不着的崇高的辉煌的成功，以及苍穹与大地之间、人与野兽之间、我的眸子和湖水之间、我的呼吸和夜风之间的永恒。”——这是１０年前我还认为我算青春的时候，在《远去的天》一书中记述的感受。
在这本诗集中我同时还写道：漂泊“你孤独地漫步着孤独，我孤独地流浪着孤独，想草原上那路的尽头，你和我都拥有一个属于自己，属于自己那架白骨的故事”。
△ 漂泊是故事。漂泊是一种比较陈腐的久远的情结。只有细节的表诉与思维，盛开在现代人精神家园的篱笆墙上。这些风中纷纭细碎的黄花，迷乱了一个个繁星的夜空。为这个时代踊跃的速度生活，提供了一个后置的懒散的自由的迟缓的信息服务。
漂泊题材的书后来我又相继写出了《呼吸明天》和《离别北京的天》等，加之《远去的天》我称这《三天》为：漂泊文学。
文学是一种精神，文学骨子里就是漂泊的自白。
天人合一，天是自然，祈愿接近却万万莫去伤害。如此说来又多了一层矛盾：走了就走了呗，偏要讲来与友人听；讲了就讲了呗，又偏要写出书来给人们看；看了就看了呗，看过书的人们偏就有一部分背上行囊上路了。
您不琢磨因果那是不可能的。
我很担心我们的这块土地上在与新世纪诞生的同时，会出现一种新兴工业——旅游工业。倘若这种担心成立，我便是不可逃脱的罪魁，因了写、因了介绍、因了眉飞色舞的吹嘘。
春节过后，陆小娅从丽江回来说，那里的饭店旅馆已经爆满，街头巷尾人头攒动没地方住，有的游人找到医院要求住宿病房。
９年前，我在丽江、泸沽湖翻来覆去住了几个月，没见到半个游人。
今天，我修正了一下自己，漂泊行为要与环保同行。
△ 去年年初，在媒体上我对准备出门上路的青年人说过：读书行路虽是不可分割的，但就一般意义上来说，上路可以代替读书。
哪怕万里行路之后，再去读读书。
引来了好心人的众多批评，很有些道德。谢谢！
路，是可以把一个躁动不安的情绪抚平；白山黑水间你的脚步，也会把目的地缩短放长；风餐露宿中的日出日落，更会把生命意识注入你年轻的热血。你脚步的迈出，意味着磨难开始，同时也会领略到别致的风景，你的目的就在眼前。
△ 前几年我参加主编的《漂泊者之旅》丛书和１９９８年主编的《在路上》丛书，让我结识了许许多多出门远游的人以及远游人们的想法，再搀杂进我的一点亲身经历，整理出有关“目的和故乡”的这样一句话：随着一个人走出路的越来越长，一方面他的心会被故乡的手攥得越来越紧；另一方面他的目的也会越来越庞大、目的地也会越来越遥远。故乡亲，是因为她的远程；目的美，是因为难以企及。而每一本漂泊的书籍，正是漂泊者们走向目的地时路上的记录，抑或在都市中让心迹铺展延伸漂泊之路。
我相信谁也不会为写一本书这样的目的，去受磨折、受苦痛。把苦痛和磨折搀和在生命的行进之途，苦痛和磨折就是财富。这不该是疑问。
△ 我把我美好的感触留给路上一些；我把路上美好的感触捡拾一些给自己。如果非要一个界定，那么我宁可偏拗地说：出门上路漂泊的体验，是一种自我完善的精神和情感过程，表现最突出的是人格准则的铸定，简单的、平和的、宽容的、不争的。
△ 杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》４０年前在美国出版，书中描写了一些年轻人在各地流浪放纵的生活，使当时大批精神苦闷的青年为之神往。从而掀起了“背囊革命”，即四外漂泊的社会风气。因此也形成了二次大战后在美国的一大文学流派——“垮掉的一代”。也就有了中国称谓的历史的遗留“垮掉的青年一代”的著名一说。其实就单一从它的发展和待确定性上来讲，我们的译文是应该商榷的。英文的：Ｂｅａｔｓｈ或Ｂｅａｔｎｉｋｓ，有人译成“避世青年”和“疲塌派”看似感觉更合适。
被我们曾经称为“垮掉文学”的代表作家，也是被公认的“垮掉的一代”的代言人凯鲁亚克，不仅２０多岁后在美国墨西哥有７、８年的漂泊流浪经历，还创作了大量的“路上作品”，其主人公大都是为逃避污浊嘈杂的生活环境，四外漂泊寻找自由和生命的归宿，并且毫不含蓄毫不隐讳自己的境遇和感受，进而深刻的自我剖析。
从这个意义和位置上讲，至今我还没发现比凯鲁亚克更纯粹的漂泊者和漂泊作家。活到今天，他该是７７岁。
是的，路给予我们的不光是折磨还有苦闷的缓解，毋庸置疑。
△ 万万别奢望，别把它当作成家成名的捷径或是在烟熏火燎上炒作的红案腥荤，我有，但我知道那是不很对劲儿的投机心态。怕诱惑，躲着点儿。不躲不说，您再不悠着点儿愣往前冲，那就危险了。前两年有这样的悲剧教训，忒典型。话又说回来了，他有他的道理。
即便那路我已经走过来了，心也记牢，无数的远辈在我之前走出过无数的远路。何况更多的应该感谢大自然，是她恩赐给我们一块坚实的脚下和一片纵横驰想的蓝天。
△ 生活对每一个人来说可能是不够平等，但生命对我们每一个人来说却是不偏不倚，路上的步履会一一作答。
生命有限，赶紧打点自己，别耽误了上路。
△ 一而再说精神文明，是因为现代的工业文明发展得不得了，似乎解决了物质和经济学意义上的生存问题。但殊不知，这恰恰又给我们带来了思维意识以及生态学上的问题，也就是说精神文明不仅具有价值观意义，并且还具有生存观意义。
我们赖以生存的地球自然环境，需要再三的关照，再三的呵护，尽量地降低我们的消耗需求。别忘记保护好路，因为那就是保护我们自己。文明的精神，会让我们把路走得更远。
对了，我们每一个人都在路上。
（摘自《一米二米三》，国际文化出版公司2000年7月版，定价：16.80元。社址：北京安定门内大街40号，邮编，100009）
