串门子好像已经是一种很古老的游戏了，属奶奶辈儿的休闲活动。串门子跟走亲戚不同，串门子是抬起脚来就去了的，不像走亲戚，要准备四时鲜果，八色礼盒，干的湿的，打点体面了还要换一身行头，隆重得累赘。串门子就因陋就简了，也不需要电话预约，心里想起来去瞧瞧对面来安坊的张家姆妈，脚下开步就迈过去了，不怕张家姆妈不接待。去了也许登堂入室在客厅里坐坐，喝杯茶，听一段《梁山伯与祝英台》；也许正赶上张家姆妈在厨房里收拾隔夜饭菜，那也没什么要紧，就在厨房里寻张小凳，一旁坐下，帮着拣一拣晚间的青菜。串门子是一种暖老温贫的小节目。
串门子某种意义上有点像英国人的下午茶，都是专门用来松弛的时间。下午茶比较注重吃点什么，以便于在接下来的半天光阴里，让加过油水的身体再接再厉，可以把事情做得更好，把工打得更精神。串门子就比较注重说话，从彼此的媳妇到冬至日的食谱，还有三号里柳家女人新旗袍的肥瘦，以及昨天买的糖炒栗子的香糯程度，非常地不一而足。无论偏重什么，下午茶和串门子其实都是很有效的减压良方，尤其串门子，有时候有点像去看心理医生，唾沫飞溅地向张家姆妈讲了三十分钟媳妇的长短，那真是不得了的倾诉，不顺的气也顺了，不忿的心也安了，喝一杯香茶漱漱口，再上一趟洗手间，排泄了一切的恶性积累物，我们奶奶又是所向披靡的一条好汉了，任何的柴米油盐都休想难倒她老人家。
不要以为只有已婚的女人喜欢串门子，以前的男人也一样热爱这个游戏。是啊，休息日，他们没有高尔夫球可打，除了陪老婆孩子逛逛街市看场电影就实在也没有什么可做的了。在家独个儿练书法似乎太清简，出去勾搭情妇又太麻烦了，日子要如何打发呢这时候就想去串门子，兄弟手足、老同学、街坊，可以去的地方真多，随便挑一家就去了。推门进去，碰上的可能是个也正无聊着的伙伴，于是一谋划，走，一起上某某某那里去，再把隔壁的阿三叫过来，可以打半天小牌了。小日子真是滋润啊。
现在的人是不串门子的了，无端端跑到邻居家里一屁股坐上半天，会给人报警的。我们的爸爸妈妈都知道节省精力，不肯多生几个兄弟手足，我们孤零零地长大了，想串个门子也不得其门而入。惟一的选择是老同学，可是大家都太有成就了，除去移了民、出了国的，其他的，一到假日，不是飞去了夏威夷就是跑到另一个城市跟生意伙伴沟通感情。剩下无所事事的我们，目光呆滞地盯着电视荧屏，从一个台换到另一个台，薯片吃了一大袋。
真怀念串门子那种游戏，我们奶奶的那些ＨａｐｐｙＨｏｕｒ。
（摘自《中等姿色》，海天出版社2001年5月版，定价：10.00元。社址：深圳市彩田南路海天大厦，邮编：518026）
 |
