我们在伦敦住过的几个地方中，约翰的家是环境最好的一家。虽然，它也在路边，但却是在路边的一个小院落里，更为重要的是，这个院落没有围墙，四周全是密实的灌木和高大的柏树，这在英国的普通民房中是比较少见的。约翰家的前院是一个开放式的草坪，也就是说，房前没有铁栅栏，但门口却有一个小门廊，在多雨的伦敦，这非常实用，不必在雨天里打着雨伞掏钥匙，特别是在购物回家时遇到下雨，可以放下东西从容开门。而他家的后院，完全被柏树林所庇护，即使是轻风拂过，也会发出阵阵涛声。约翰专门为我们腾出来的大卧室，正朝着后院，整个一堵墙是一面巨大的玻璃，放眼望去，层峦叠翠，像置身于一片森林之中，令人心旷神怡。
我们在约翰家住定之后，便每天去大英图书馆查阅资料，同时进行着有关昆德拉和远程教育的两项研究。约翰也履行着自己的诺言，专门为我们预备了一间研究室。这样，我们既不用排队取书，还可以开怀畅谈，只是每隔两三个小时，我就得去馆外的小广场上抽烟。在这个小广场上，立有许多半人高的卫生烟灰桶，不少图书馆的男女工作人员都到这里抽烟。虽然广场上有不少坐椅，但大家都像有约在先一样，全都站在烟桶前抽烟，生怕烟灰掉在地上。
从约翰家到大英图书馆要坐一个多小时的地铁，中途还得换一次车。约翰上班几乎天天都是披星戴月，起早摸黑，总是他先去，而我们先回家。由于约翰不要我们的房租，我们便承包了他的晚饭。如果照我们在中餐馆的价格算，每天他可以享受一顿价值１０多英镑的免费晚餐，这样下来，一周也就有七八十英镑了。这么个算法虽然有些强词夺理，但至少我们心理上要平衡一点。而约翰在感情上却又有点不平衡了，于是，他总要请我们喝酒。
大家相处得十分友好，就总想多为对方分忧。我们虽然知道，英国的垃圾管理很严格，市场上专门的黑色垃圾袋都很畅销，但在垃圾问题上，还是差点给约翰惹了一场祸。
英国人的厨房里都有一个巨大的垃圾桶，套上垃圾袋，每周清理一次，并按规定的时间送到规定的位置。我们在金斯布鲁街住的时候，是每周四早上（或周三夜里（放在门前的马路沿上。约翰这儿是每周一早上，送到小院外的一个用砖砌成的垃圾站里。英国人吃得简单，几乎没有什么会腐烂的垃圾，都是些瓶瓶罐罐和塑料袋，数量也少得可怜，甚至可以两三周才清理一次。而我们进驻后，垃圾量猛增，而且几天下来就有异味散发出来。我们想，既然有垃圾站，又这么近，就擅自送了出去。
这天，约翰回来很晚，一进厨房就发现垃圾袋换了新的，立即神色惊慌地追问垃圾的下落。给人的感觉是，垃圾里有黄金万两，被我们倒卖了。当他听说已经送到垃圾站去了，就如大祸临头，非要去拣回来不可。我觉得这有点过分小心了，垃圾站既无人看管，我们扔的时候也没人看见，谁知道是谁扔的呢？约翰却不肯苟同。他振振有词地说，首先，乱扔垃圾在英国是犯法的，要是查出来就不得了；其次，万一垃圾袋里有他的信封之类的文字，是很容易查到他的；因此，以后万万不可乱扔垃圾，满了就捆好放在后院，等到了该扔的时间再扔；最后，我们只得佩服英国人自觉的守法意识。
英国人的生活中还有许多有趣的地方。
虽然，英国的治安很好，宁经常一个人走夜路，从来没有遇到过危险，但英国人仍然小心谨慎。约翰更是从来不敢大意，每天晚上睡觉前，都要仔细检查前门后院。我还嘲笑过他，就像个小女人，宁却很理解他这种习惯，说多年来的独身生活，已经消磨掉了他许多男子汉气质，什么都得事无巨细亲自过问。
有一天，通往后院的门突然打不开了，怎么试也不行。约翰家后院安装的是玻璃防盗门，玻璃是钢化玻璃，一般人是打不碎的，而门的上下和旁边都有锁，一旦锁死，连撬都撬不开。那天晚上，他几乎折腾了一夜。我们也试了几次，仍然打不开。第二天晚上，他把他的两个儿子全叫了回来。他的两个儿子都十分高大，与他爹形成了巨大反差。两人轮番上阵，个个满头大汗，面红耳赤，最后却无奈地宣布，只能去找专门的锁匠。后来，约翰利用午休的时间，问过好几家五金店，也不见结果。他告诉我们，英国人就是这么荒谬，工人都像贵族老爷似的，谁也请不起。请一个工人上门，仅外出费就要５０英镑，比买一扇新门还贵，而且，还不知道最后是否要换门。于是，这门就这样关闭着。我们去后院晾衣服，就只有从窗户上爬来爬去，天天练习爬窗户的功夫。幸好英国人不爱管闲事，不然，我们哪天说不定就被当作小偷给抓起来了。
爱丁堡之行，由于天天吃中国餐，已经严重超支，而这一段时间又天天跑大英图书馆，交通费又直线上升，所以，就不敢再随便下馆子了。好在真正住在伦敦的“家”里，费用并不昂贵。主要是英国的超市业很发达，几乎每个住宅小区里都有大大小小不同类型的好几个超市，购物环境和氛围很舒适，价格也不高。英国的各大超市虽然都是全国连锁，但不同的超市都有自己的选点布局，各据一方，相安无事。我们住在古德梅的时候，那里最大的超市叫“特士可”，而在伊尤福特，则找不到特士可，最大超市叫“森斯布瑞”。
从伊尤福特地铁站到约翰家，森斯布瑞超市是必经之路。我们搬家那天“偷用”的购物车，就是从它的停车场上拖来的。超市很大，货物也很齐全，而且还形成了自己的特点。比如特士可的肉食更丰富，价格也更便宜。而森斯布瑞的蔬菜品种更多，更特别。这里常常有一种很精美的小辣椒，绿得像翡翠一样，劲道十足。约翰也喜欢辣食，但每顿饭就只能吃一只。于是，这种小辣椒几乎就成了我的“特贡”，每次都三斤两斤地买。在宁去欧洲的那段时间，由于特士可没有这种辣椒，我就骑车专门来此购买。看我如此迷恋，我们回国后，约翰还专门托人带过一包。
在英国的超市买东西很放心，不怕买到假货，而且，只要有心，还可以买到便宜的好货。英国的食物都是有时限的，不仅牛奶鸡蛋面包上标有生产日期和有效日期，一到期就撤，而且连各种蔬菜也有日期，一到期就减价。在这方面，中国留学生不仅富有经验，而且还互通情况，有着“传帮带”的光荣传统。比如，伊尤福特的森斯布瑞有许多亚洲人喜欢的食品，比如小辣椒和大白菜，在许多超市都是见不到的，而大白菜可以存放的时间又很长，完全可以等到它到期减价时再买。英国人虽然也买减价食品和蔬菜，但他们不喜欢大白菜，所以，减价大白菜就成了中国留学生的专利食品了。
当然，有便宜的就有贵的。但谁也猜不出来，这贵的东西是什么。那是我们一次小的郊游前，我们正好去超市采购，在这家超市里，食用油与矿泉水是放置在一块的，从一大片不同品牌的矿泉水中，就随便拎了一瓶，回到家里才发现，这瓶子上的价不是“水价”，而是“油价”。当然，应该不会错，即使水和油是放在一起的。但我还是有点不放心，后来又专门去考察，确实如此。看来，英国不是“四季如秋”，而是四季如春，“春雨贵如油”嘛。我们以后出门就再不敢买水，而只有自己准备了。
英国的东西很齐全，而且来自世界各地，但也有一件东西是很难见到的，也许有，可我们找遍了伦敦内外的大小各类商店也没找到。我们在英国期间，电视台播放了一部名叫《冷战》的系列专题片，系统讲授二战结束后的“冷战”时期发生的各种重大事件，史料丰富，论说也还算客观，我们就想买张光盘带回国。可我们走遍英国也一无所获。当时，电视一开播，各大书店就大肆推销，既有由电视专题片改编的书籍，也有录制的录像带，许多书店都在大堂里码放成一座小山，招贴画也挂得跟万国旗一样。后来我才发现，不仅《冷战》没有光盘，连当时正红极一时的《泰坦尼克》也是如此。只有ＣＤ唱片，没有ＶＣＤ影碟。我们问约翰这是怎么回事，他居然连什么是ＶＣＤ都不知道。他家里也只有录像机，连ＣＤ机也是刚买的。英国的科技如此发达，怎么会没有ＶＣＤ呢？我百思不得其解，只好推测：英国人保守，不愿追波逐流。ＶＣＤ刚一出现，他们就看清了它的短命前途，知道它很快就会被淘汰，就会被ＤＶＤ等更高级的产品所取代。因此，干脆就不生产，也不引进，或者生产了也只是出口，不投放本国市场，因为没有影碟机，投放了也没人要。于是，我只有感慨，英国人真沉得住气。
然而，比英国人更沉得住气的，是整家整族居住在英国的印巴人。
英国的印巴人大多从事一些比较低贱而辛苦的工作，比如，开小杂货店、洗衣店、餐饮店，或者是当汽车司机、售票员、售货员等等，也包括一些比较正规公司的下级职员。他们在英国虽然也属于少数民族，但在英国的非白种人中，却是绝对主力。据有关资料统计，在英国的人种和民族比例中，白种人占９４.５％，黑人占１.６％，华人占０.３％，其他人种和民族占０.９％，而印巴人竟占到了２.７％，其中，印度人占１.５％，巴基斯坦人占０.９％，孟加拉人０.３％。而且印巴人还形成了许多相对集中的社会群落。在约翰居住的伊尤福特河谷路一带，就是印巴人聚居的主要地区之一。在这里不仅有十分典型的印巴餐馆，而且还有规模很大的以印巴人为主要对象的超级市场。
我们在这儿生活的几十天里，只要不进城，不去市中心的中国城，就常常去这些商店采购，因为这里有英国超市里没有的“中国食物”，比如正宗的泰国大米，还有欧洲人不喜欢的各种辛辣的佐料，像生姜、大蒜、大葱以及八角等香料，而且价格比英国的超市还要便宜，即使是同样品牌的啤酒、葡萄酒，这儿也要比其他商店便宜几便士，甚至几十便士。
印巴人不仅形成了自己具有民族风俗特色的小社区，而且生活得很平静，很坦然。我们中国人在英国，无论是前途未卜的留学生，还是已经定居多年的华侨，总有一种挥之不去的“漂泊感”，随时随地都在咀嚼着“身在异乡为异客”的苦果。但我们发现，印巴人却好像早已把英国当作了自己的第二故乡，似乎觉得在这里生活是理所当然的，这儿就是自己的家，就像我们从四川来到北京一样。
有一次，我与宁同几位中国留学生一起聚会时，谈到中国人和印巴人在英国不同的生存状况，大家都有很多感慨。有人说，这是因为印巴人能吃苦，当然，中国人也能吃苦，但印巴人与中国人不同，他们的特别之处在于，他们甘居社会下层，并不奢望非要出人头地，光宗耀祖。也有人认为，他们的国家是英国的殖民地，在血管里就流淌着“奴隶”的血液，而且他们在英国很早就有了立足之地，形成了自己的一个小天地，很容易在这儿找到“家”的感觉。我到英国的时间不长，对此没有太多的发言权，但可以为他们的讨论作一个总结，认为可以用“生活在自己主子家里”这句话，来概括印巴人在英国的生存状况和精神状态。
印巴人确实与我们不同，他们是把英国当作自己国家来看的，而英国人也几乎从来不把他们当作外国人。因此，在英国虽然有许多印巴人，有许多规模不小的印巴人居住区，却没有一个以“印巴城”命名的典型街区，而中国人虽不多，却有地处闹市的远近闻名的“中国城”。
在英国的印巴人，说起英国，总是说“我们英国怎样怎样”，而即使是久居英国的华侨，说起英国仍然习惯于说“他们英国如何如何”。在印巴人眼里，中国人显然是“外国人”，而在中国人眼里，印巴人既不是英国人，也不是居住在英国的外国人，或者说，他们既是英国人也是外国人。这其中，正包含着中国人在英国所养成的一种复杂情感：既有瞧不起的高傲和蔑视，又暗藏着不能言说的嫉妒和羡慕。而印巴人对中国人虽然也有类似的复杂情感，但在立场和角色上又有着很细微的区别，他们的地位就像是地主家的“长工”，而他们眼里的中国人则是“短工”，他们总以为自己是“家奴”，沾了一点主人的光，便不肯与短工们平起平坐。因此，印巴人有与英国人联姻的，中国人也有与白种人通婚的，但印巴人与中国人之间连谈情说爱的人也属凤毛麟角。
（摘自《大伦敦·小英国》，四川人民出版社2001年1月第1版，定价：13.50元。社址：成都盐道街3号，邮编：610012）
 |
