今年早春时在哈尔滨，去看望一位一直关心着我的文联老领导、诗人方行老师。方老祖籍浙江湖州，虽然已在东北住了几十年，一开口，浓重的浙江口音依然。方老年过八旬，虽然腿脚有些不便，精气神儿却好，头脑也极清爽。聊过一会，忽然问我可曾读过徐迟先生写的长篇小说《江南小镇》。我说知道这本书但一直没有见过，方老有些黯然。告辞时，出于礼貌，我问他可有什么事情需要在北京办，我会尽力。方老迟疑片刻，说你要有空，帮我找一本《江南小镇》寄来，听人说写得好，我想看看，但哈尔滨的书店怎么也买不到。
心想不就是一本书嘛，别的事情办不了，弄一本书还是绰绰有余吧，当即满口应承下来。回到北京，凡去书店书城，便不忘去找《江南小镇》，记得几年前看过介绍，封面是江南小镇的水墨画，很是淡雅宁静。但想不到几次出入书店，这本《江南小镇》竟是遍寻无着。一段时间耽搁下来，方知这种几年前出版的“旧书”，在新书如潮的书店，早已“退位”，一时十分失望。然而受人之托，总得尽心竭力才是，何况对方是位一生爱书嗜书的老者。
正发愁，那日忽地灵机一动，心想既然书店里买不到，为什么不去找出版社直接购买呢。别的人不认识，出版社的编辑总还认识几个吧。刚刚一阵轻松，却发现了一个更大的难题——无论是我，还是方老本人，都不知道《江南小镇》究竟出于哪一家出版社。
横下心给京城文友们一通乱打电话，热心人说知道知道是浙江文艺出版社，又有人说是上海文艺出版社，还有人说是长江文艺出版社。所有的出版社都成为与《江南小镇》有涉的嫌疑者，但没有一种说法切实可信。于是只好一个一个长途电话打过去，一个出版社一个出版社地细细询问，大有协助警方跟踪破案的架势。结果是在长途电话中与编辑朋友拐弯抹角海聊神侃一番，到最后说出打电话的缘由，才发现那些外地的出版社，竟没有一家出版过《江南小镇》。心有不甘，再三追问说真的没有？朋友说难道出版过的书都会不知道么？悻悻放下电话，这才算明白，寻找一本“过时”的好书，竟是一件困难的事情。我惹上麻烦了。
情急无奈中，想起京城名编周明先生，此人神通广大，以前与徐迟先生又有过交往，请他帮忙去查找一下《江南小镇》的出版社，应该是举手之劳了。周明兄果然侠义，几日后即回电话，告知此案已有线索——《江南小镇》为作家出版社出版，确凿无疑。但他自己却没有这本书，查找了中国现代文学馆的藏书库，《徐迟文集》中也没有收入这部长篇小说。周明安慰我说，既是京城的出版社，找起来就方便了。我心中大喜，连日来踏破铁鞋，却原来近在眼前，这下子，岂不是手到擒来，看你这神秘小镇还往哪里躲。当即给作家出版社副社长蒋翠琳女士打电话，又重复一遍那位哈尔滨的老诗人是如何如何想看这本书。请求她无论如何帮我“弄”一本，哪怕是高价购买也成。蒋大姐笑说有人喜欢我们出版的书，我们高兴还来不及呢，没问题没问题。但真是应了好事多磨这句老话，问题马上就来了：派人去作家出版社书库里寻找《江南小镇》，那偌大的书库里，竟然已经连一本都没有了。蒋大姐抱歉说出版社的书库里都没有的话，那是真的没有了。也许以后什么时候会再次印刷，但眼下，恐怕暂时是没有办法了。
一位诗人死后，有人想找他的书却如此之难，诗人若地下有知，会作何感想？心里就有些难过，一种说不上的哀伤在心里拂之不去，为那本失踪或是绝迹的书，为身前孤傲身后冷清的徐迟老，也为了写书的人。就在那一刻，我发誓一定要找到这本书，它一旦出世，就有了生命。它是由许多活的文字组成的，那些年代久远的小镇人物和故事、那些诗一般美丽的语言，是那个生命的细胞、肌肤和血液；诗人生前独立于世的品格与思想，是那个生命坚硬的骨骼。那是诗人生前最后的倾诉——魂牵梦萦的故乡南浔小镇，托付着他固执的纯真与残存的理想，我不相信它会这样无声无息地消失。人会死去，但好书，应该比人活得长久。
我开始同这本书较上了劲，执拗的天性在那些日子里死灰复燃。我近于疯狂地寻找那本书，不仅仅是为了方老，也不仅仅是为了徐迟，甚至也不是为了那本书。连我自己都不清楚，我何以花费那么多的精力和时间，苦苦地搜寻着一切有可能同这本书、或是同徐迟老有关的人。问遍北京的朋友，不是由于人家搬家什么书都找不出来，就是根本没见过这本书，一次次扫兴而罢。又想，徐迟老生前在武汉工作，想必应当先从他生前熟识的人着手——我给湖北作家协会副主席，也是我在文学讲习所时的老同学刘富道、给湖北社会科学院文学所的老朋友俞汝捷先生打电话，重复着我已经对许多人说过的那一套老话，拜托他们找一找徐迟先生生前的老朋友，或是同事、邻居，还有他作品的研究者，心里希望着总会有一个人，或许侥幸保存着他生前曾赠送给别人的这本《江南小镇》。
但是没有。答复是找不到一个人拥有这本书。徐迟的女儿在国外，而一位徐迟作品的研究者，前几天刚刚出国探亲去了，而且要去较长的一段时间。
所有返回的信息都令人心寒齿冷，也证明了我心里的推断，徐迟老生前是一个不擅交往的人，他甚至很少赠书予人。他蜗居于陋室，隐没于人群，埋头于纸堆，探究着心底关于人和宇宙的奥秘。他写书只是因为他需要写，书一旦出版就已完成了他的心愿，他并不特别在意那书后来的去向和命运。他把漂泊的灵魂交给了那些无翅无腿的作品，任由它们在世上行走悠荡，从不问它们的行踪和接收者的评价。在这个他既热爱又恐惧的科技时代，他把所有的孤独与疑惑，都交给了医院６层楼高窗外的天空……
我知道自己寻找的已经不是《江南小镇》那本书，而是名叫徐迟的那个诗人。
好像是，《江南小镇》已绝版，但徐迟却活着。
一个令人绝望的早晨，我眼前突然出现了冯亦代和黄宗英两个名字。阳光从窗帘的缝隙里泄下一道亮光，我从床上跳了起来，冲到了电话机旁。
宗英老师轻柔的声音，像翻动的书页，一页页传过来，我听出那声音是微笑着的。
她说你怎么早不想到我，我当然有徐迟的书。每一种都有。不过你晓得我家的书架，堆成那个样子，我知道《江南小镇》放在哪里，不是找，不用找的，它就在那里。但你要给我一点时间，让我想办法把它拿出来。
是的，不用找。我再也不必翻江倒海般地寻找徐迟，他，就在那里。在一个知他识他想他读他的老朋友，那一间拥挤而温暖的书房兼卧室里。
几天以后，宗英老师告诉我，她已经请人将那本书全书复印好，直接挂号寄给哈尔滨市的方行先生了（想想吧，那么厚的一本书，一页页复印再邮寄，真是难为了她这样７０多岁的人了）。她再三说，这样做只是为了怕把原书寄丢。你知道冯老，他是爱书如命的人，何况，这是徐迟先生生前留下的书。
那个流浪独行的灵魂，终也是有一处栖身之地的，在老朋友的心里。
后来方行的老伴王士媛老师打来电话，说《江南小镇》已经收到了，真不知道怎样感谢黄宗英和冯亦代先生。方老的眼神不济，却每天都捧着这部复印的书稿，一段段一页页地细读。方老非常喜欢这部书，他说这其实是徐迟先生的心灵自传。
那个时刻我的眼前一片模糊。为所有的写书人。
