历史学家萨孟武老先生在谈到他那本《水浒与中国社会》时，曾戏称该书的写法是“姨太太式”的。当“姨太太”并不怎么体面，但萨先生抗战前为《中央日报》副刊写的这些文章，却着实比那些“太太式”的比如《中央日报》的社论要好看得多。
这可真是“妻不如妾”了。
“妻不如妾”也是一句老话，意思是性爱之事，正妻不如姬妾，姬妾不如丫环，丫环不如妓女，妓女不如情人。这当然是旧社会的事，现如今不能再讲的。但来点联想总还是可以的吧？你看，一面是“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷”，一面是“经不如史，史不如子，子不如集，集不如稗”，真是何其相似乃尔！
没有人包括萨孟武老先生和我要在这里提倡纳妾、嫖妓或偷情。但其中的奥秘却不能不弄弄清楚。妻，怎么就不如妾，不如婢，不如妓，甚至不如偷呢？原因大约无非也就是两个。一是越到后面就越主动，二是越到后面就越轻松。在中国传统社会，妻，都是指定的父母之命，媒妁之言。纳妾，就多少可以自主。嫖妓和偷情，自然更是“自由选择”，不必听命于他人。自愿要做的事总比被动的有趣，也比被动的轻松。何况按照中国的传统道德，做妻子的必须“为人正派”。一言一行，都必须端庄稳重，不苟言笑，更遑论和丈夫调情了。和这样一位“一本正经”的女人“相敬如宾”，哪里比得上和情人“没事偷着乐”？难怪“妻不如偷”亦请参看拙著《中国的男人和女人》。做爱如此，读书亦然。越是轻松自如，随心所欲，就越是愉快。但要想真正放松，首先就得不负责任。所以，正如“妓不如偷”后面还有一句“偷得着不如偷不着”，“子不如稗”后面也得加上一句：“读稗官笔记不如读武侠小说”，因为读武侠小说最不需要负责。偷情偷不着，自然也无责可负。
这就越说越不像话了。莫非读书竟是一件不负责的事？
当然要负的。问题是对谁负责。我的看法是对自己负责。读书，毕竟是每个人自己的事情。自己的事情不对自己负责，又对谁负责去？其实，不要说读书，就连写书，也是每个人自己的事，应该由自己负责代表官方发言，草拟法律文书等例外，要不怎么说“文责自负”？一个人，学者也好，作家也好，或者不过业余创作也好，之所以要写书，无非是要把自己对社会人生或某个问题的感受、体验或看法说出来为了评职称或混稿费的也例外。他要说的，是他自己的话，他不负责谁负责？
问题还不仅仅在于由谁负责，更在于对谁负责。传统的说法是对国家负责，对民族负责，对人民负责，对历史负责。这话说起来听起来倒是大义凛然，但也得看咱有没有这个能力。我看是没有的。百无一用是书生。文不能治国武不能安邦的，还说什么对这个那个负责，话说得大点了吧？那么大个责任，你负得起？你有多大能耐，敢夸这个海口？读书人的本事，顶多不过做点文字工作罢了。能对自己的文字负责，就不错。事实上，如果每个人都能对自己的事情负责，比方说，官员对政府工作负责，厂商对产品质量负责，教师对学生负责，农民对庄稼负责，也就天下太平，犯不着都扯到国家兴亡民族盛衰上去。那个责任太大，咱负不起。谁都知道，但凡责任大过能力，那就定然是一张空头支票。说到底，其实是不负责任。
然而这个负责任的责任或这负不起的责任，却弄得大家紧张兮兮。写书的不用说，老得想着“一言兴邦”什么的；读书的也不敢含糊，惦记着如何才能成为“国家栋梁”。结果是大家都不轻松。实际上，妻不如妾，就因为妻的责任太多太重。相夫啦，教子啦，孝敬公婆啦，管理家政啦，没一件是省油的。又是贤妻，又是良母，又是佳媳，又是严妇，这么多的角色要担任，已经够她喝一壶的了，何况有时还要充当“老好人”协调邻里和笼络妯娌！忙成这样，自己的个人魅力也就顾不上。妾们因为没那么多责任，可以一心一意做好自己的“本职工作”，反倒能在老公那里落个好。你说这叫什么事？
可是，总不成大家都去当姨太太，或者大家都去写武侠小说吧？当然不成。如果弄得满世界都是小老婆或只有武侠小说可读，那可真是要国将不国了。但把“妻”们的责任尽可能减去若干，让她和情人一样可爱，却未尝不可。在某些方面借鉴借鉴，就更是可以而且应当。比如金庸先生写作时的那种轻松自如和处处为读者着想，就值得学习。其实这也是一种负责，——对读者负责。这正是我辈写书人可以也应该负的责任，岂能推卸？
实际上，提倡“不负责”，正是为了“更负责”。只不过先得弄清楚，哪些责任是该我们负也负得起的。不该负，或者负不起，就不能认账。就算我们每个写书的人都要对国家民族人民历史负责，也首先得让你的书有人看吧？没人看，你承担的责任再重大，也会落空。所谓“负责”云云，岂不仍是一句空话？
这就要学会放松。不要以为放松是一件容易的事。也并不容易呢坦率地说，我自己就不会放松。到医院里打针，护士总说：你放松点嘛，那么紧张干什么？骆玉明兄也说我：你的文章看起来轻松，其实内里很紧，外松内紧这也是没法子的事。我们这个年纪的人，尤其是我们这个年纪做学问的人，内心深处都多少有些紧，不大容易松得下来。就是想潇洒一下，也多半不能如愿，或者只不过是装出来的。所以上面说的这些话，并无批评他人之意，只能算是对自己的“一声棒喝”。
