董桥说：爱书越痴，孽缘越重。我也有同感，读书人谁能与书没有孽缘，就像爱上了一个不该爱的人，注定了一辈子要苦苦相恋，永远没有结局。
前些天，老婆陪我逛过一回书店，回来后，大叫其苦，问我，在书店那会儿，还记不记得有她，记不记得我是和她一块儿来的？我不好回答，如果照实答来，家里肯定会爆发一次冷战。那时候，我确实不记得她，整整把她一个人在书店外面晾了有两个多小时。我已经完全沉湎在书里，书才是看不够的情人，老婆则变成了个絮絮叨叨，败人兴致的老妈子。看来，读书，写文章，红袖添香固然是文人的美事，购书，则万不可带情人，尤其不可带老婆。台湾怪杰李敖自称是文化飞人，却到底难脱文人的迂腐，与影星胡茵梦热恋时，不去带胡小姐去游山玩水，却酸溜溜地带着胡小姐去看他的１０万册藏书。实在是犯了个大错，难怪他与胡小姐的婚姻只维持了３个月。
董桥是个爱买书、爱藏书的人，一写起关于书的文章来，就不能自已，滔滔不绝，古今中外地拉出许多爱书的人来和他一起浸淫在书中。他讲的关于购书藏书的故事让爱书人心酸：爱丁堡的沙洛利亚购书前，先要哄着太太出门旅行，然后才把事先订好的书悄悄运回来。另一位穷藏书家，每买一本书，总是先照定价付钱给书商，再请书商帮忙在那本书的扉页上写个很便宜的价钱，以便好对太太交代。为买书，真是费尽了心机。但他们毕竟能买到称心的书，对于读书人，没有比这更愉快的事，即便是被太太臭骂上一顿，也应该无怨无悔，偷着乐一回。我遇到的情况和这两位先生有些不太一样。我也自以为是个书痴，遇到了倾心的书，会不顾一切。老婆常说，我一看见了书，就成了个蛮子。我个人感到，见到书，尤其是见到书店、图书馆里成排成行，密密挤挤的书时，那会儿我的神气大概就像西门庆刚刚见到潘金莲一样，眼也呆，心也跳，脚下像生了根，再也走不动。闻着那醉人的书香，直以为是走进了众香国里，周围全是销人魂魄的佳丽。
但要真正找到倾心的书也不易，如今稍微像点样儿的书店，都成了超市模样，每次进了书店，都是弯着腰，瞪圆了眼，痴迷迷，一遍又一遍，把一本又一本的书览入眼底。不一会儿，就像《子夜》中的吴老太爷进了大都市一样，一阵阵地发晕，只见眼前一本本书的封面都花枝招展，风情万种，那些巨大而醒目的书名，更像如今女孩子们喜欢描画的乌青眼一样，一个劲地向人抛媚眼，抽出一本来看，序跋目录里介绍的，分明是一位天生丽质、玉洁冰清的绝代佳人，让人一见钟情，不由得怦然心动，终于按捺不住，买了回去。本想如胶似漆，过一阵甜甜蜜蜜的好日子，及至细看了，才大呼上当，原以为是情人幽会，这时才知道又被青楼里的姑娘拉了客。过后，心里空荡荡的，索然无味，像做了一场春梦。更多的时候，还得怪自己多情，在书架前苦苦寻觅三五个来回，到底看不到一见倾心的书籍，又不甘心空手而归，就顾不了那么多，明知不是心仪的书，也胡乱买上几本回去，聊以解忧。这样的书，买回去后，翻几页也就完了，过于认真，反而会使自己懊恼。
不能说书店里没有好书，如今出版业发达，各种书籍不是隆重推出，就是闪亮登场，直弄得人眼花缭乱，一时应接不暇，但我总感觉，书架上的书，一是花样翻新的大路货多，一是如同流行歌曲一样的时髦货多，仿佛书，也多是为少男少女们出的，像我这样爱读书，又不趋时的半吊子读书人，就如同阅历既深的半老徐娘，也讲究韵致，也讲究质量，太难伺候，就谁也懒得去理。
董桥是个作家、藏书家，买回的书，不一定每本都看。我很欣赏他文章中引用的一些妙论，比如，不满意人家写的书，可以自己去写。另一种更有意味，坐拥书城，却不一定读书，经常从书架上抽出一本书，半眯着眼，反复摩挲，从中体味书的妙处。这倒是个好办法。我没有自己去写的才能，买了不称心的书，只好半闭着眼，反复摩挲几回，像怀拥处子一样，遣了心头的缠绵之意。
