你多半和我一样特爱看日出。
日出多好看红彤彤一轮红日，上升，上升。它的确老是那样，可是在它显现之前，那云霓却变幻无穷；它出现之后，光芒所及，更是变幻无际。它让人想到：这是一日一天之初，乃至世界之初，宇宙之初，一切一切的之初。因为有了日之出，才有人之初……
为了观看这日之出，我登山，登顶，越海，越洋。抗日战争时期，我曾在四川演剧，伙同艺友蓝马、王苹、赵清阁……曾登峨眉金顶，只为一观日出。世界二次大战后期，我参加了“中国赴美参战海军”，归航之际，我做为一名水兵值雷达岗，三天一早班，日出收机，我乃时见真正的拂晓。海风洋风吹襟，扫眼《天边外》“Beyond the horizon”（奥尼尔剧）。解放后，我做为一名文墨军人，曾在西藏的布达拉宫顶观日出，在新疆的塔克拉玛干沙海上观日出；我曾在朝鲜的金刚山麓观日出，曾在越南的金瓯角观日出，曾在……日出，日出，观之无厌，观之无穷。
岁暮矣，个人的岁暮，年八旬，虽尚未拄杖，却已难谢相扶。虽“老骥伏枥，志在千里”，志也，然非足也。老老实实地在心头默念那梦幻似的日出吧。拂晓散步，我驻地附近便是在京郊小有名气的莲花池了，荒芜多年，今又有几大片荷花了。观其出水，又观其残退，更念其出污泥而不染。我在莲花侧畔，活动手脚，我的太极只有简易二十四式，我的气功也只是一息尚存。我目前面对的，不是高山，不是大海，我并无奢望看见什么日出。一朝，我正在深呼吸，仿佛运气荷香中，猛抬头忽见一轮红日在莲池对岸，在参差错落的楼群中冉冉升起。天哪我从未想到过在京城闹市，在改革开放后逐日新建的楼丛中可观日出，日出，日出啊!
这莲花池地处北京西陲，不是每一个北京人都熟悉的，甚至大多数北京人未及步履。她早已荒芜多年，乘有称国门的北京火车西站建设的机遇，得以再展芳容。园内有现代碑文记录其古代经历，出自地理史学家我师兄侯老仁之手笔，摘录于下博求知者一粲。
按北京城最初见于记载，始于商周易代之际，其名曰蓟，去今已3047年。地址可考始于《水经注》，成书去今已1470余年。明文记载：蓟城水源，名曰西湖。蓟城于公元938年改建为辽代陪都南京城。金朝继辽后正式建都于此，称中都。元朝兴起，改建称大都。明清相继营建，称北京又改北平。又历沧桑，我中华人民共和国重新建都北京，终使早已荒芜并改称莲花池之古代西湖重放光辉。抚今追昔，喜见旧貌变新颜了。这既古更新的老北京的古西湖啊!
这一段史乘出自我师兄侯仁之手笔。称师兄者，我初上燕京大学时他已经是研究生。我们曾一同参加越野赛，从西校门跑至颐和园再折回未名湖。他获冠军，我居第五名。在我前的三名均是外籍学生，乃有人戏称我为中国学生之亚军，亦殊荣也。日前我和侯兄相遇于钟敬文老人百年庆典。仁之已属米寿，容光仍焕发，惟抱怨手术后已不良于行。我告以在莲花池畔得观日出的际遇，并将作文引其碑语。仁之大悦，我同悦，心向往之，有如当年同越野也。
一日归途，我在莲花桥畔寻径，忽陷入陋巷泥泞。和附近座座大厦相比，乃又兴“道路是曲折的，前途是光明的”语录语言。我不禁又想起我们一些军中文人，曾在昔日莲池畔的平房瓦舍中，经历过“反胡风”“肃反”“反右”“文革”等一系列，多少老革命一时沦为“反革命”的悲剧。可参阅我老战友亦难友徐光耀著回忆录《昨夜西风凋碧树》，在此不赘不赘，赘亦说不清，或曰亦属太阳里的黑斑也。
我从泥泞中又走进乱草丛中，又见铁轨交错。一少女推自行车经过，见我徘徊在铁轨中，疑我有他，连问：“老爷子，您想干什么？”我告以迷路。亏她引我从车站仓库中转到近在咫尺而我从未搭过车的国门车站。我出站急促奔家，以免老妻挂怀，血压想必升高。归来告以十步之内必有芳草也有泥淖。叹曰：谁说太阳底下无新事物？我道是太阳底下总有日新月异胸怀朝阳于莲花池畔。杂记余辉，以飨还不嫌小老儿絮叨的读者。
辛巳仲秋
 |
