一个寒冷的冬天，我得到去俄罗斯边境城市布拉戈维申斯克旅游的机会，于是我毛衣毛裤皮靴皮帽皮手套外加羊皮军大衣，像打虎上山的杨子荣，雄赳赳乐颠颠地踏上北去的列车。然而，就在差一步跨过国界时，我的照片出了麻烦，因为从照片上看不见我的耳朵。认真而严厉的边检官员把我从长长的旅游队伍中拽出来，说上级有令，照片上必须有耳朵，他甚至一字一板地背诵上级的规定：“照片必须是正面见双耳……”
我说我的耳朵紧贴脑袋，照不出来。我说我所有的照片都没耳朵。我说我绝对有耳朵，只是看不出有耳朵。我说算命的说我的耳朵是天下少有的贵耳：两耳贴脑，福气不小?……但我怎么说也不行，严肃地说幽默地说恳切地说还是不行。边检官员始终坚定不移地认为，正面见双耳的“双耳”，就是耳朵！没有耳朵就是违犯上级规定。我说正面见双耳并不是单指耳朵，而是角度，如果见单耳就说明角度偏了，如果双面都不见耳也就是和双面见耳一样，角度正。边检官员恼火了，手一挥——你如果什么，没有耳朵绝对不行！我也恼火了，照片上头发是我的，眉毛是我的，眼睛是我的，鼻子嘴巴是我的，绝大多数器官都是我的，为什么不行？边检官员大概从未见过敢于与他顶嘴的旅游人员，他一声断喝：“没耳朵就是不行！”便转过头去，再也不理睬我了。
我像个犯了大罪的罪犯，孤零零一人站在旅游队伍外面，恨天恨地恨官僚主义的边检官员最后还是恨自己的耳朵。我过去照相可谓多矣，但从未注意过耳朵的存在。我敢说全世界再也找不出第二个照相照不着耳朵的倒霉鬼了！我第一次感到耳朵的重要性，特别是此时此地，使我几乎觉得没有脸可以，没有耳朵却不行。具有讽刺意义的是，我这可恨的耳朵竟然被很多人赞美过，说是“双耳垂肩，能做大官；双耳紧靠，福星高照”，说是耳朵紧贴脑袋是耳根硬，“耳根硬，主意定”，即有主见，不易动摇。数年前在南方的一座寺庙里，一个鹤发童颜，神仙般的老道看了我一眼，双目立即放光，呼道：“好有福气的一对耳朵！”总之，我曾为自己有这样吉利的耳朵而沾沾自喜。万万想不到这福星高照的双耳今天却遭此奇耻大辱。同行的作家们为我出主意，用橡皮或是塑料做个假耳朵套上，到照相馆照快相。说完以后大家又和我一同苦笑，在这寒风凛冽的北国边境，哪有条件去做什么假耳朵。问题是时间也不允许，旅游证签发的日子过期作废，而且还影响旅游团其他人顺利出境。万般无奈，我只好跑到一家立等可取的边境小照相馆求救。照相师对我的耳朵目瞪口呆，他干了大半辈子，给成千上万人照过相，从未见过我这对与脑袋相依为命的耳朵。危急之时从后屋走出他聪明伶俐的女儿，美丽的大眼睛略一转动，便出了个奇妙的主意：照相时，她躲在我身后，用两手把我的耳朵支撑起来。这个主意果然奏效，20分钟后我便照出一张招风耳的合格照片。有了这张招风耳的照片，我顺利过境。为此，我加印了数十张这种招风耳的照片，以防不测。由于我耳根子硬，照相时小姑娘不得不拼足气力使劲撑着我的耳朵，弄得我一面忍受痛苦一面佯装坦然，结果表情照得不自然，再加上横空出世的两只耳朵，很多人说照片不像我。我说像不像没关系，关键是有耳朵！
我的亲属相当繁多，不但有表妹表哥表叔表婶，竟然还有表奶。这往往使朋友们感到闻所未闻并惊讶得想笑。不过表奶是奇异之人，一辈子不打针不吃药不去医院，却身板硬朗咳嗽响亮，说话声音大得使你甚觉如雷贯耳。表奶肯定一百多岁了，可她不知怎么有个古怪的念头，认定人只要过了百岁就会死，所以你怎样问她或什么时候问她多大年龄，她都是干脆利落地高声回答——九十九！
不知过了多少个九十九，突然，表奶的身体弱下来，只在床上安坐两天就平静地去世了。这真正是无疾而终，不呻吟不发烧毫无疼痛感觉，就面容安详地闭上双眼。完全像书本上写的那样，似熟透的果子掉下树来。然而死人的事毕竟是惊心动魄，家里人都慌了神。因为我发表了几篇小说，有点知名度，大家便推我办理一切丧葬事宜。我当然义不容辞，首先迈着庄重的步履走进有关部门办公室，办理死亡证明书。办公人员毫无表情但极其认真地问我——什么原因死亡的？
我愣住了，因为我说不出原因。
办公人员加重语气——是撞车、着火、中毒等突发事故致死，还是疾病致死？
我说什么都不是，无疾而终。
办公人员愕然——没病怎么会死？
我说确确实实是没病，接着我讲了一番表奶的健壮。
办公人员冷冷地说，没病不行?否则表格怎样填写？
我这才发现证明书表格上赫然印着“死亡原因”一栏，按照规定必须写清死亡原因。我傻眼了，只好垂头丧气地走出办公室。世界越发展越完善，人类活得越麻烦，没病还不敢死了?我在大街上茫然走动，完不成任务怎么回去交待，火葬场不见死亡证明你就是死一百次也不收，尸体只好停在家里。一个熟人见我神情恍惚，上前询问，听我说完苦恼?他一拍大腿，说你们读书人全他妈的死心眼儿，随便胡说一个病不就得了，怎么死还死不了！我连连称是并灵机一动，想到我外祖父死于肺气肿，于是我立即跑回办公室，对那个办公人员说我刚刚由于悲痛和紧张再加上不太了解情况，所以说不明白，回去一了解，才知道是得肺气肿死的。办公人员这才开脸，语气柔和地说把医院诊断书交上来。我又傻眼了，说没有医院诊断书。办公人员愕然变脸，说没有医院诊断怎么会病死？我有点不耐烦地说，反正人是百分之百地死了，我们全家乃至全部亲戚邻居都能证明人是绝对地不喘气了，还要啥证明！
办公人员更恼火了，说怎么证明都不算数，病死必须医院证明，事故死亡还得公安局验证呢！说完他一拍桌面上的案卷——这是规定，这是程序，否则怎么死也没用！
万般无奈之下，我只好直奔医院。几经观察，瞅准一个慈眉善目的医生，鼓了鼓勇气走上前去。我说我不认识你，我说我必须求你，我说我表奶实实在在地死了，我说你要是不证明，我表奶怎么死也死不了，死了也白死……我语无伦次，逻辑混乱，似乎还有点可笑。医生看我可怜巴巴的样子，竟生出恻隐之心，立即跟我去家里看了一下还没经过批准就擅自死了若干小时的表奶。他回到医院翻开诊断书，爽快地问我想怎么死，是心脏病、脑出血，还是胃癌和肝癌？我说现在最合格的死法是肺气肿了。医生说这个病可折磨人，患者长达几年甚至几十年被憋得大口喘气，很难受呢。我说只要死了就行。
表奶终于按表格上的规定程序死了，我在心里默祷：尊敬健壮的表奶，请你原谅我这个不肖之表孙吧，我知道肺气肿的死法很遭罪，很对不住你，可是只有这样，你老人家才能完全彻底地死啊！
（摘自《2001年中国年度最佳幽默》，漓江出版社2002年1月版，定价：16.00元。社址：广西桂林市南环路159－1号，邮编：541002）
