《红楼梦》里有一句话，大有大的难处。确实是这样。大小、规模这个课题属于形式研究。一些古典学者曾经建立了形式社会学的雏形，其代表人物是齐美尔。形式社会学研究形式所具有的功能和作用。举个最简单的例子，它研究会议的规模，如果每个与会者既是发言的人，也是听讲的人，与会者最大数量是多少？大概是12、13个。超过12、13个，有些人就沦为纯粹的听众了，就不会再和别人享有同样的发言机会。比如一百来人开会，肯定就形成了一个等级制，有人是演讲者，有人是听众，只有鼓掌的权利了。形式社会学的特征是可以只考虑数量关系，可以做得非常精致。齐美尔在上个世纪初的形式社会学研究已经做得不错了，他探讨过二人是什么样的关系，三人是什么样的关系。三人之中的二个弱者可能会勾结在一起对抗一个强者，这种关系在复杂程度上提升了一个档次。中国历史上出现了一个三国时代，给人类的谋略留下了丰富的遗产。齐美尔之后形式社会学成了绝响。说起来我个人的兴趣倒是很愿意做一点形式社会学的东西，我写的《代价论》就有这种偏好。
总的说，在今天整个世界范围的社会学中，形式的研究是稀缺的，对于规模大小的制约关系，不再有人做了。倒是生物学家做得有声有色。生物学家探讨过很多非常有趣的现象，提供了最生动的事实。比如有很多的昆虫，它们能够将身体附着在墙上，大一点的动物，比如人这么大的动物要附着在墙上爬，必须是杂技演员，而且是段位很高的，一般人是绝对不可能的，就是职业盗贼也不行。稍小一点的动物也不行。为什么附着不了？为什么昆虫能那么自如？这完全可以用数学来表述，就是体积和表面积比值的大小问题。体积和表面积的比值越接近，就越好附着。这很好理解。像壁虎，它附着的面和体积相比，是非常之大的。再举个例子，小孩子摔个跟头往往什么事也没有。可能哭两声，也都是带有向大人撒娇的意思，其实没事。大人要摔一跤就不得了了。为什么差那么大呢？假设大人身高比小孩高一倍，头碰地这一下，重量会差多大呢？这是完全可以从数学上推算出来的。要考虑的有两个变量，一个变量是体重，自重越大，撞地的力量就越大。还有一个变量，你的头是从比小孩子高一倍的地方下落，有一个惯性，加速度越来越大。经过计算，小孩摔跤磕地一下通常是大人磕地重量的三十二分之一。
再举超大型动物为例。就是个头比人类还要大的一些四足动物。比较超大型动物和小的一些动物，比如猫、猎豹，就会发现一个特征上的差别。越是超大型动物，身体结构越是接近，像犀牛，大象，体形非常接近。小化了以后，到了狗、猫、狼，变异很大。大型动物的必备的特征是，要有一个非常坚硬的骨架，和狼、狗、猎豹不一样。狗和狼身体中间可以下陷，腰部非常软，大象、犀牛是不能下陷的，有一个很僵死的大的骨架。为什么这样呢？就是因为这些动物全身的肌肉群非常大，如果腰部可以下陷的话，身体前后是要脱节的。用社会学的术语来说，没有牢固的骨架无法把各部分的肌肉“整合”在一起，来奔跑、运动。如果是小型一点的动物，怎样的结构都不太成问题。就是说，体型大到一定程度以后，身体结构的选择余地小了；身体如果比较小，身体结构的选择余地非常之大。
那位生物学家古尔德在讨论了超大型动物后，提出人类的建筑也是这样的。如果要盖一个小一点的房子，在房子的结构和式样上可以有多种选择，可以这样盖，那样盖，怎么做都好办。如果房子太大就不好办了。比如古代的教堂，它是人类建筑的结晶，投入了巨大的智慧和财力。如果是一个超大型的教堂，从天上俯视，是一个十字形的，正面看显得很宽阔，但是它作为有效的建筑来说都是窄长的。为什么窄长呢？窄了就不是真正的大，建筑的难度降低，如果是一个方形的，又非常大，通常在顶上起一个圆顶，那个圆顶在施工上就极其艰难。他说世界上有几个著名大教堂，拱顶很不好起，起了几次，都倒塌了，砸死人了。几个著名教堂都是让死囚犯来起拱顶，常人都不愿意做的。所以大型教堂看起来千姿百态，但是它们的结构都非常相似，为什么非常相似呢？这就跟大型动物的骨骼结构一样，它没有太多选择的余地。
超大型城市，就象大型动物一样，必须有自己的骨架。骨架是什么？骨架是几个大系统：交通系统、给排水系统、治污系统。在小地方，这些东西不需要。比如说，一个村子里的垃圾，不在话下，随便扔，大自然有其降解能力，当然如果是现在出现的一些白色污染，塑料袋，大自然不能将它化解。原来那些垃圾，包括人、牲口的粪便，是不在话下的，都可以降解掉，构不成任何污染。当你到了一个大城市，那就完全不是一回事了。这儿密度大了，规模大了，必须有专门的排污系统。每天清扫垃圾的人，都达到了相当规模。给排水系统，也是非常之复杂的。你看那个电影《巴黎圣母院》，地下排污的下水道像个小世界一样。城市里最像大型动物骨架的，应该是交通系统。没有发达的交通系统，城市就将像没有骨架的大象，不能将上吨的肌肉整合在一起，城市就不成其为一个城市，就将破碎成为两三个城市。城市要靠交通将其联系起来。最终到了今天，多数超大型城市都建立了骨架，这个骨架就是地铁。没有这样一个非常快捷的、不受干扰的、运载大批乘客的骨架，是无法整合城市的。
北京是中国地铁公里数最大的城市，虽然上海人口是中国第一，但是地铁公里数比北京小。世界的一流大城市中，地铁的公里数，在北京之上的有38个。最长的是纽约，432公里，第二是伦敦，420公里，巴黎是333公里。我们的城市规模是很大的，但是骨架太差劲了。即使跟发展中国家比，也是不成的。发展中国家有很多城市的地铁都比北京的地铁大很多。比如，布宜诺斯艾利斯、墨西哥城、圣保罗，南美洲有3个城市的地铁超过北京。日本有3个城市的地铁远远超过北京：东京有229公里，大阪有100公里，名古屋有76公里。在亚洲的发展中国家中，也有汉城、新加坡、香港的地铁的公里数超过北京。非洲开罗的地铁在长度上也超过北京。我说交通无论是从功能上说，还是从形态上说，都是最像动物的骨架，交通的数字也最直观。已经成为了超大型城市，却不大力发展地铁，就像大象不要骨架一样，只能瘫痪成一堆烂肉。
（古尔德：《自达尔文以来》，三联书店，1997，定价：16?80元）
