1969年夏天过后，蒋介石只作间隔式的露面，这种露面旨在给人留下一种蒋介石始终处于身体健康、一直控制局面的印象。而事实上蒋介石在其生命的最后几年患了多种疾病，行动困难，住在“荣民总医院”。几次露面是在宋美龄的精心安排下进行的。
1969年夏天以后，蒋介石因为病情危重无法到前台视事。他所以在病情越来越严重的时候，仍能在报纸和电视上昙花一现，完全是宋美龄出于政治上的考虑，才不得不采取的宣传手法。
蒋介石第一次在报纸上露面，是蒋氏的三孙孝勇和方智怡结婚时的奉茶的照片。
蒋介石自1969年8月从政坛上悄悄隐去，已经在长达三年多的时间里忽然无影无踪了。那时，美国的《华盛顿邮报》上已经公开刊载了一条来自台湾的电讯，赫然标题竟是：《台湾秘不发丧，蒋介石确因猝遭车祸而死》。
由于有了来自美国的这条爆炸性新闻，台湾社会动荡不安的局势一时难以控制。那时蒋介石因病大权旁落，初出茅庐的蒋经国毕竟代替不了蒋介石。作为蒋介石的政治夫人，宋美龄对外界越来越离奇的传闻心焦如焚。可是，这时的蒋介石正在“荣民总医院”里进行治疗，几经疾病的折腾、身体早已失去了支撑能力的蒋介石，根本不可能公开出来，以他的行动公开辟谣。当然也不可能让病体沉重的蒋介石真正站到公众场合，来表明他的存在。在这种情况下，忽然来了一个意外的好机会，那就是蒋介石的三孙蒋孝勇在这个时候结婚了！
宋美龄知道，依照浙江奉化老家的旧俗，孙儿在结婚的时候，是一定要向他的祖父和祖母奉茶的。这是一个不可更改的旧礼仪。宋美龄感到蒋孝勇的结婚，不仅可以给当时正在生病的祖父冲冲晦气，同时，更有政治上大可加以利用的价值。于是，她就精心策划和安排了一个在“荣民总医院”奉茶的仪式。
那时的蒋介石，已经坐不起来了。可是，因为蒋孝勇和方智怡前来奉茶，他必须要支撑起来。
那一天，宋美龄命人将蒋介石的病房布置一新，而且又搬来了几扇漆黑的画屏，以作为拍照片的背景。当蒋孝勇和方智怡乘坐的轿车来到“荣民总医院”时，蒋介石在侍卫们的搀扶下，坚持坐在一张宽大的太师椅上，来接受孙儿蒋孝勇和孙媳妇方智怡对他的“奉茶”。宋美龄精心安排的这一“奉茶”仪式，前前后后也只不过三五分钟。可是，当场拍下的一幅珍贵照片，却在日后起到了事半功倍的作用。
照片刊登在台湾官方报纸《中央日报》上，居然起到了平息谣传和安定人心的奇效。特别是照片上正襟危坐的蒋介石和衣饰华贵的宋美龄，读者根本看不出他们的脸上有什么不悦之色。宋美龄利用媒体所作的宣传得到了预期的效果。
蒋介石第二次公开露面，也出于宋美龄的精心安排，但知情者在事后多年向外界证实：1973年11月，蒋介石接见国民党十届三中全会主席团时的新闻照片，虽然公开发表的初衷也在于平息朝野的舆论和猜疑，可是那一次蒋介石确是不得不出现。
因为，作为一党的总裁，国民党的中央全会，蒋介石不能到会出席的本身，就已经向世人暗示着他的体力不支。如果蒋介石在这次会议中间一直不肯露面的话，那么蒋介石究竟是否真正活在世上的疑问，就会再次成为海内外舆论的焦点。甚至弄得不好，还会生出蒋介石已经被人谋杀的新闻来。在这种情况下，这位“第一夫人”决定让蒋介石在医院的病房里，以接见大会主席团成员的方式，表示他现在不但还活着，而且仍然控制着国民党的党权。
蒋介石当时那种身体状况，即便让他坐在“荣民总医院”病房里的椅子上，一一接见大会主席团的三十多位成员，也已经不是一件容易的事。因为那时蒋介石的心脏病正处于危险期，几乎分分秒秒都要处在心电图的严密监控之下。所以，当姜必宁等医疗小组的成员们，听说宋美龄要蒋介石在医院里接见主席团成员的消息时，大吃一惊。姜必宁甚至想去向宋美龄面陈蒋不能接见代表的意见。可是“特别医疗小组”的召集人王师揆却劝阻了好心的姜必宁，因为他非常清楚宋美龄的性格，只要她一旦决定了的事情，任何人也休想劝阻。
这样，一场蒋介石接见主席团成员的大型活动，便在“荣民总医院”里紧张地筹划着。到了接见那天，难题竟然摆在了宋美龄的面前。蒋介石因为病久体虚，即便让他坐在一张椅子上，面对那些许久不曾见面的国民党大员们，也必须摆出一种身体健康、精神健旺的神态来才好。不然的话，他即便接见了主席团成员，也无法和那些人一一握手。特别是蒋介石的右手无力，连抬也抬不起来。自从患病以来，他始终想用写毛笔字的方式来恢复手的力气，然而每每都以失败告终。如果蒋介石仅仅不能握手，倒也罢了，因为那些主席团成员，都是蒋介石从前的旧部袍泽，光见面不握手也不会引起非议。关键的问题是，让蒋介石独自坐在椅子上，他的右手也会因为乏力而自动地垂下来，给人一种右手失去控制能力的印象。
好在宋美龄正在愁肠百结的时候，蒋介石身边一位精明的侍卫忽然灵机一动，想出了一个用透明胶带，将蒋介石的右手牢牢贴在沙发扶手上的建议，宋美龄这才找到了解决蒋介石右手下垂的妥善办法。
蒋介石的第三次公开露面，是在蒋孝武的女儿蒋友松周岁生日的“全家福”上。
当时，刊载在台湾报纸上蒋介石含笑怀抱重孙女的照片，曾经让许多不知内情的人们，都产生了种种蒋介石身体很好的错觉。因为任何人都不会从蒋介石可以抱孩子的大照片上，看出蒋介石是个正在生着重病的垂危病人。可是，就为了这张用于宣传的照片，宋美龄和她身边的人，不知煞费了几多苦心。因为蒋介石那无力的手臂根本就不能抱孩子，可是，宋美龄还必须要求他将孩子抱在怀里。好在那位官邸摄影师很善于在瞬息间抢拍全家欢乐的一瞬，当蒋孝武刚把孩子放在蒋介石怀里的一刹那，摄影师就已经神速地摁动了相机的快门。这样，在短短的几秒钟里，蒋介石已经完成了这幅可能产生许多轰动效应的“全家福”照片。
蒋介石的第四次公开出场，是宋美龄精心安排他出场的最后一幕，也是蒋介石生命终结前夕最难完成的一次露面。
如果前三次都可以弄虚作假的话，那么惟有美国驻台“大使”马康卫与蒋介石见面的新闻，是决然无法作伪的。因为此次是美国人马康卫在卸任前最后一次面拜蒋介石，是一次地地道道的官方重要活动。蒋介石再像前几次那样俨然稻草人那样，呆呆地默坐在椅子上，肯定是不行的。他不但要端端正正地坐在沙发上，而且还要有相当长的时间来面对美国客人才行。
更重要的是，这位美国“大使”马康卫想拜见蒋介石已非一日之念。他见蒋的用意决不仅仅是礼节性的辞行，另有一层含意是想借此机会，试探蒋介石的身体究竟是否如外界传说的那样将要不久于人世。这也正是白宫急于想了解的事实。蒋介石如果一旦接见马康卫，决不能像前几次接见家人或者旧部那样，可以马马虎虎拍张照片，几分钟即可草草了事了的。
宋美龄和蒋介石都知道，蒋在接见美国卸任“大使”的时候，不但要与他握手，而且还必须要与他进行一定时间的谈话才行。否则这位美国人会感到蒋介石是在冷落一位外国“大使”。
当时蒋介石虽然已经离开了“荣民总医院”，回到了士林官邸，他的病情也有了些许的好转。就在宋美龄决定让蒋介石接见这位美国人的时候，蒋介石的心脏开始出现了间歇性停跳。这是最危险的信号?如果让蒋介石接见马康卫，甚至要坐在那里与客人进行长达几十分钟的交谈，会不会在脱离心电图和各种先进心脏监视仪器的情况下，突然发生意想不到的病变？如若一旦发生病变，这种责任又由谁来负责？
宋美龄也知道在这种时候，蒋介石是根本不适于接见一个即将卸任的美国人的，可是，那时蒋介石和宋美龄都希望在白宫仍然留下一个蒋介石的身体很好、能够继续维持美国在亚洲一艘“不沉的航空母舰”的神话，所以，在这位第一夫人的坚持之下，最终还是决定让重病中的蒋介石接见马康卫。
好在这次接见的30分钟里并没有发生医疗小组担心的心脏停跳。
这无疑是个奇迹?这是蒋介石自1969年生病躺倒以后，第一次坐了这么久的时间，而且又必须不断回答外国人向他提出的各种难以解答的问题。蒋介石这次所以冒险完成了接见任务，应该感谢宋美龄。当时，蒋介石心里没底，面色惨白，担心应付不了局面，反而让美国人看出了他的伪装。可是，由于有精通英语和美国国情的宋美龄亲自陪同接见，并且充当了他的翻译，所以，在美国人马康卫面前，夫妻俩所唱的这出双簧戏，总算十分艰难地上演并安全地落幕了。
虽然美国“大使”早已经从蒋介石那弱不禁风的体质上，还有他说起话来舌头发硬、对询问反应过于迟钝等迹象上，观察出这位多年不肯露面的国民党总裁，身体确实不好，一定是在染患着非常严重的疾病，不过，由于有宋美龄在旁的随机应变和左右逢源，致使马康卫在事后会见外国记者时，不得不承认说：“蒋先生的身体一直很健康，外界多年来传说的消息，大多都无事实根据。”
（摘自《蒋氏家族三代男人死亡之谜：来自蒋家“特别医疗小组”的报告》，华文出版社2002年2月版，定价：26.80元。社址：北京西城区府右街135号，邮编：100800）
