随着张学良的辞世，中国的一个时代结束了。毛泽东、蒋介石、周恩来、张学良，俱往矣，中国的那一个时代真的彻底结束了。
一个标志着枪杆子的时代结束，可是笔杆子又忙了起来，重新聚焦张学良，多本传记、传奇、访问记又纷纷走上书架或见诸报端。
但在众多有关张学良的著述中，惟独不见唐德刚的《张学良口述历史》。这位在哥伦比亚大学开创口述历史，又以口述历史起家的历史学家，曾得到张学良的青睐，认为唐氏是为他撰口述历史的最佳人选，又是张氏被囚禁五十年中惟一接受采访的口述历史学家，为什么不见他用力多年的《张学良口述历史》呢？
我和唐氏同为皖人，算是大同乡，故以“乡长”尊之。多年前，我们在上海相见时，唐德刚就给我讲过和张学良相识并采访张学良的经过。他在纽约市立大学执教时有一位叫傅虹林的学生，写了以《张学良的政治生涯》为题的博士论文，论文出版时，学生要老师为她的论文写一篇序。唐氏也是写序的行家，《胡适杂忆》就是为《胡适口述自传》写的序，胡氏的传没有给人们留下什么印象，可是那个序读之令人铭记于心，久久难忘。而这一次，唐氏又是出手不凡，下笔数万言，写了一篇《论三位一体的张学良》。其要点是：没有老子张作霖，儿子张学良就发展不起来；没有儿子张学良，老子张作霖只不过是一个土军阀；没有儿子张学良引进留学生军事人才，老子张作霖的奉军只是土军阀的军队，不能现代化。父子相得益彰。唐氏的结论是：没有西安事变，张学良只能是个不同于老子的新军阀，成不了历史人物。
唐氏的这一惊世骇俗的立论，张学良读了甚为欣喜，问：唐德刚是谁？文章写得好，正合我心。正合张少帅之心是什么呢？张氏自云：“过去人家都以为我是拾老子的余荫，殊不知老子还依靠我呢？”一九八八年，唐德刚到了台湾，张学良得知后，说：“我请唐德刚吃饭。”别忘了，张学良此时还在幽禁之中。从此，唐德刚秘密地走进张学良的幽居地，秘密地开始采访，赵一荻亲自下厨制作了可口的美味佳肴。唐德刚曾向笔者描绘他那时的心情：“为李宗仁写口述历史，其夫人郭德洁为我烧了一百六十多顿饭，赵四恐怕也要为我烧那么多的饭了。”他当时的那种得意之情，至今仍留在我的脑海里。
那天中午，我们夫妇走进鲤鱼门饭店，唐德刚和夫人吴昭文已经等在那里了。
“张学良来纽约，我就在这个饭店请他吃饭，就在那间玻璃墙的包房里，请袁世凯的孙子袁家骝、吴健雄夫妇作陪。”刚坐下来，唐德刚就告诉我。他知道这是我要和他交谈的话题。
笔者：我记得你请张学良吃饭是在一九九一年，距今已经十年了，距你在台湾采访张学良已经十三年了，张学良口述历史搞得怎样了？
唐：说来话长，一言难尽，不是一句话能说清楚的，不谈了，不谈了。
唐德刚撰有《胡适口述自传》、《顾维钧回忆录》、《李宗仁回忆录》，在口述历史领域中，驰骋疆场，可谓是常胜将军，平时又是快言快语，连吴昭文都说他是没遮拦的“大嘴巴”，拿不下张学良的口述历史，也许是他治学之战中的华容道，既然不谈就吃饭吧。
饭后，唐德刚用车把我们拉到唐府，参观了他的大花园后，喝着咖啡，我拿出录音机放在茶几上，他一看就说：“你真是记者的性格，有备而来，这事是非谈不可了。”
笔者：一九八八年，你在台湾采访张学良，是张学良的主动，为什么没有深入下去呢？
唐：是啊，我们在台湾谈了多次，也录音好多盘磁带，那时我就认为张学良和顾维钧、李宗仁、胡适都不同，和张氏家族相关联的都是中国近代史上的大事，头绪纷杂，可以搞成数百万言的煌煌巨著，那时我将退休，准备专心搞好此事。但是正在采访的时候，台湾的报纸把消息透露出去了，说张学良讲东北话，唐德刚一口安徽合肥土话，两个人又都耳背，口述历史做得很辛苦，新华社参考消息也刊登了，这样就引起台湾方面的注意，说台湾有两百多名搞历史的人，亲大陆的唐德刚跑来台湾干什么？
笔者：张学良在当时是什么态度呢？
唐：台湾有关方面给张学良施加压力，他害怕了，就对我说，德刚，我们俩写个联合声明，说你没有给我写回忆录，根本没有谈写回忆录的事，更没谈西安事变。我说，汉公，为了保护你，我不够资格和你一起发表联合声明，你是历史大人物，我算老几？我唐德刚和你张学良联合声明，我不配嘛。我对张学良说，我们分开发表声明。
笔者：你们到底有没有谈西安事变？
唐：谈了。我也把自己掌握的西安事变的史料说给他听，他既不自辩，也不否认，只是说：“不谈西安事变了吧。”我对他说，尽管有些史料大家都知道，惟有从少帅口中说出来，才是第一手资料，才有历史价值，但少帅一直隐而不宣。
笔者：对西安事变，张学良到底有什么难言之隐，使他直到入土为安，还是终生封口？
唐：其中主因之一，是张学良有意维护对他极好的宋美龄。
笔者注一：纽约版《世界日报》发表记者对王冀的专访，王冀说，张学良对宋美龄打心底里钦服，张学良曾称她“绝顶聪明”，还说中国近代史上找不到第二个像宋美龄的女性。有关西安事变，蒋介石、张学良、宋美龄、周恩来等人的关键密谈，少帅说蒋、周生前矢口不提，宋美龄绝不会说，他也不会说。但少帅说，其实没有什么秘密条件。外传有蒋介石的文字承诺，由少帅元配夫人于凤至带到美国，作为少帅的“保单”，少帅大笑否认：“大姐?于凤至?不懂政治，也不搞政治，没这事。”西安事变后，因宋美龄力保，张学良生命无虞，少帅说：“宋美龄活着一天，我也能活一天。”提供这些材料的是王翼，是美国国会图书馆中文部主任，乔治城大学教授。王翼的父亲王树尝为前河北省主席，曾做过少帅父亲张作霖的总参议，为其左右手，也为少帅所依重。基于这层关系，王冀自一九九八年起，曾与张学良私下晤言近十次。少帅吐露了许多往事。王冀是否就是王一方？笔者未进一步考证。
笔者注二：纽约版《世界日报》又一报道关于张学良和宋美龄的关系，少帅生前透露说：一九二五年，东北军打败孙传芳，首次进入上海，少帅第一次和宋美龄见面，宋当时未婚，在上海是知名的闺秀。少帅一见面，立即为她出众的气质倾倒，惊为天人，称她美如天仙，与宋美龄还约会了几次。张学良说，若不是当时有太太?于凤至?，他会猛追宋美龄。大约同时，蒋介石也追求宋美龄，追得很凶，还跟着到东京，最后宋美龄选择嫁给蒋介石。
对西安事变，笔者也看到一些别的资料。诸如在十二月二十五日，张学良亲自送蒋介石一行到机场。老蒋上飞机时，张学良突然决定送蒋介石回南京。老蒋劝少帅不要去以免自己为难，但少帅一定要去。
国民党前立法院长梁肃戎是张学良东北的同乡，曾当面问张学良，为什么西安事变发生后要送老蒋回南京？张学良说：“好汉做事好汉当，做了后会如何处分，随便他，但我没有后悔。”
笔者：你在台湾和张学良谈了那样长的时间，又有十多盘磁带录音，有没有做些初步整理。
唐：整理了。当时在台湾，我就写了两章，内容是少帅的家事和童年，采用的是第一人称口述历史写法。他看了以后说，不要这样写，不能用李宗仁、顾维钧口述历史那样的写法，要我用第三人称。我说有的事只有从你的嘴里说出来才有价值，他说：“我认为有些事不是不能说，而是不能从我嘴里说。”
笔者：这次对张学良采访中断后，何时又取得的联系呢？
唐：一九九一年，张学良获得自由之后。我在采访他的时候，我就说，你已获得自由了，为什么还怕谈西安事变？他指指外面说，你看，国民党的宪兵还在监控我。我说，以后你完全获得了自由，就到哥伦比亚大学来谈你的经历，那时你就可畅所欲言了。张学良说，你这倒是个好主意。李宗仁
