对于许多人，蚊子的嗡嗡声比雷声更易让人惊醒。在蚊子的认识里，所有人都是义务献血者，它在夜晚游荡，寻找可以降落的肉体。渺小的蚊子随意而擅自地叮人，是对庞大动物的意志与能力的嘲弄。
如果不以个头论，我把蚊子也归入夜行动物之列，黑暗中它是一针见血的刺客。
我被饥饿的蚊子窥伺、盯梢，一旦稍有机会，它就冲锋过来。一夜过后，皮肤上赫然几个红肿的大包。蚊子总要蓄意留下记号，仿佛古代英雄手书下大字：“杀人者某某”。仇恨使我在房间里四处搜查——这个高智商的家伙躲到哪儿去了﹖找了很长时间，才终于发现它的踪迹。我一掌拍将过去，雪白的墙面留下一个鲜红的血点，一个充满暴力的凶案就此告终。
有时候我想那伟大的上帝，那惟一的立法者与审判官，他所创造的食物链精密地囊括了万事万物，这中间是否也包括人，比如为蚊子孕妇提供微量的血﹖可人不是慷慨的花，肯把蜜献给蜂。人背叛上帝的安排，从食物链的环中跳出，站在俯瞰的塔尖；我们只喜欢享受权利，不愿承担义务；不被任何动物捕获，只是去任意猎杀其他动物——从大象鲸鱼，到蚊子蚂蚁。可离开科技，我们连一只蚊子都对付不了，对付不了这么一个小小的单枪匹马的复仇英雄，并且，它是女性。
夏夜一片天籁，蟋蟀组成配声和美的唱诗班。鸣响中呈现着某种金属音质，那细致而甜蜜的颤音，在空气中清澈地传播开。
蟋蟀的歌唱方式各不相同，即使两只蟋蟀距离很近，只要稍稍用心就可以将两者分辨出来。有的低缓从容，有的高亢急促。有的在数十声鸣叫后，才肯短暂地停歇两三秒，然后再次开始它悠长的句式——美声中的男高音总是拼命拖腔来展示肺活量和实力，在蟋蟀的天赋面前，却不堪一击。有的总在重复同样的长短和音高，似乎它特别醉心于这一两个调门，因此需要再三强调。也有的在基本旋律中加入许多即兴的变化——我曾记录过一只天才蟋蟀的作曲，它叫一声的时候我就记录下1，叫两声的时候我就记录下2，以此类推。最后我把数字的1、2、3，翻译成音符的1、2、3，轻轻哼着试唱，竟是一首非常动听的a小调夜曲，平缓的抒情中，不乏丰富而细腻的音符转折，闻者动容。
诗人们愿把蟋蟀形容为携带乐器的精灵，实际上，它的鸣叫来自翅膀的振动。诗意正在于此，多美啊，摩擦身体就会响起音乐。人类在表示认同或愉悦时，以两个手掌相碰，发出肉质的拍击之声——我想这在蟋蟀看来，肯定是一种粗鄙的举止。
外国动画片里的恶魔造型，其创作灵感源于苍蝇：墨镜、斗篷和锃亮的皮夹克，分别对应于它奇大的圆眼、短小的翅膀和金属色的身体。苍蝇是最招人厌恶的昆虫，这完全归罪于它古怪的爱好和生理习性——守候在粪便、臭鸡蛋和垃圾之上，一只苍蝇借此度过幸福的一生。
如果我们不从传统旧习上看待苍蝇，我们会正视一些惊人的科学数据。家蝇有40000只小眼，它们可不是摆设——人类能区别每秒24次的光暗交替，蝇眼轻易辨出200次以上——我们完全可以推想出苍蝇观察事物是多么的仔细和全面。苍蝇每秒拍翅200次，相当于蜂鸟的3倍，后者却成为飞翔的优美典范。如果一只苍蝇不受干扰地繁殖4代，它会有12500000个子孙。苍蝇能用脚辨味，用触角去嗅，用两肋的气孔呼吸——瞧瞧，不管是谁，能够流芳百世或是遗臭万年，总得有点儿特别的本事。
男人以胡子来表明自己的雄性魅力，西方男人更愿以茂盛的胸毛来标榜性感。民间粗俗的俚语说：“好女一身膘，好男一身毛。”大概在宣传：如果你搂着的男人就像搂着一床毯子，那感觉是最美妙的。要说昆虫里汗毛最多最重的得属毛毛虫了，可从没谁言及它的性感。毛毛虫真是投错了胎，对昆虫的审美态度迥异，它的美态得不到欣赏。
很难想像毛毛虫和蝴蝶系一人所为。从大汉变美女，这么的两面派，这么的洗面革新，没人能像毛毛虫这般彻底革命。蝴蝶标本被装在玻璃镜框里，就像白雪公主躺在水晶棺材里，栩栩如生得随时都可能苏醒。毛毛虫是最伟大的整容大师，它施予自己的手术效果有足够的广告煽动性。
我们越了解蚂蚁的生活方式，就越佩服其产业结构的均衡和完善。蚂蚁采集树叶以培植菌类，这是它们的农业；放牧蚜虫以获取其分泌的蜜露，这是它们的畜牧业；此外它们还打猎，集体作战捕捉比自己体格大得多的昆虫。蚂蚁如此之小，昆虫里的草芥百姓，谁能把它放在眼里﹖但是，假若把蚂蚁的身体尺寸放大到和人一样，它能够搬着300公斤的货物以每小时24公里的速度连续奔跑几昼夜，一点儿也不会感觉到疲劳。想想吧，如果蚂蚁真有人的身高，想想它坚硬的铠甲体魄，有力的牙齿，谁还敢对它视若无睹﹖而现在，一个上幼儿园的小孩蹲在地上，用冰棒棍碾死成群的蚂蚁——这些生前习惯了劳动和战争的小小烈士，它们在下雨前对蚁窝的危房改建工程中牺牲了性命。
勤劳的蚂蚁几乎是盲人。庞大的蚁群数量可达20000000多只，每只都凭借前面伙伴的气味来确认前进的道路——我惊讶于它们对集体的高度忠诚和对朋友的充分信任。
（摘自《斑纹——兽皮上的地图》，中国文联出版社2002年2月版，定价：29.00元。社址：北京农展馆南里10号，邮编：100026）
