将美国电影的英文名字与它的中文名对照，是一件有趣的事情。总体上看，好莱坞虽说是一座梦幻工厂，但它并没有在名字上故弄玄虚、梦里造梦的传统，它的片名不仅平淡，甚至还显得乏味，与美国式的土豆一样，不合中国人的口味。结果，中国的翻译家面对这些洋名，几乎本能地都会手痒一番。他们大概认为，拍电影固然美国人厉害，起名字则还推咱们名教传人。随便举些例子。
将“滑铁卢桥”（Waterloo Bridge）译成“魂断蓝桥”，大概是中国人最引以为自豪的改编。你咂咂这韵味，原文听上去寒酸得像一家铁匠铺，一经改动，立刻色香味俱全，迷离万状起来。将“一个夜晚的故事”（It happened one night）译成“一夜风流”，其视觉冲击力也不可同日而语。“公共马车”（Stagecoach）与“关山飞渡”，几乎是两个世界的区别：一为世俗社会，一为武侠天地；“勇敢的心”（Brave heart）与“惊世未了情”，在趣味上已判若两人；“鬼魂”（Ghost）和“人鬼情未了”，含义也天悬地隔。当然，动不动就是“未了情”、“情未了”，中国人在卖弄自己言情才能时，一不小心也显出拙穷之态来。自近年时兴引进所谓十大巨片以来，也许除《辛德勒的名单》、《侏罗纪公园》外，差不多所有片名都被爆炸性地“中国化”了一下，如将“速度”（Speed）译成“生死时速”、“礁石”（Rock）译成“勇闯夺命岛”等。我不知道好莱坞的编导在知道中国人对片名的改编之后，会是何等感想。不高兴是肯定的，我们别指望得到人家的佩服和感谢，不来找你算“知识产权”的账，已是万幸。因为首先，我们凭什么假设人家会编剧本却不懂如何起名字﹖其次，就算他们对自己的名字不满意，一般也不会允许或哪怕是容忍别人代做修改，就像你如果嫌父母没给起个好名，也不等于喜欢别人把你的名字叫错，更不等于喜欢别人老叫你绰号。第三，他们很可能还会奇怪，中国不是号称礼仪之邦吗，怎么就想着把别人老实巴交的标题给改得要么血肉横飞，要么神神道道，要么无比肉麻﹖
反正，可以得出的规律是：外国电影到了中国，中国人十有八九要对片名进行二度创作，也不问问谁给的权利。一旦决定再创作，又无一例外地是嫌原来那名太平淡，太不够意思，太缺少点那个……味儿。反正，相反的例子（可以假设将“一夜风流”改成“一个夜晚的故事”），我还真没见过。
这里潜伏着一个既没意思又很危险的假设：名字不带电的话，中国观众将不看电影。这一假设一旦成立，它其实同时构成了双重侮辱，一对好莱坞，一对中国观众。
为洋电影改名的是翻译家，未必是中国的编导。那么，中国编导给自己作品又是如何起名的呢﹖近来主要有两种倾向，其一，让片名成为一种生存姿态，一句口号，“有话好好说”即属此类；其二，通过对题材、事件的高度概括，使艺术行为同时构成商业性垄断，大量的“××战役”即属此例，包括《南京大屠杀》、《鸦片战争》。后一种命名法对题材有一种先下手为强的意味。这意味既强蛮又霸道，还从本质上违反了艺术“于细微处见精神”的要领。这种命名法其实暗含了对所谓“主旋律”、“史诗”的误读，这里不做讨论。但我们不妨假设一下，若放任这种霸道命名，托尔斯泰《战争与和平》应该改称《俄法战争》、海明威《永别了武器》最好也改成《第二次世界大战》。
（摘自《说文解气》，上海文艺出版社2001年11月版，定价：16.00元。社址：上海绍兴路74号，邮编：200020）
