一般而言，年轻的时候，自己没挣钱，只是花父母的钱的时候，不懂得节约，只知道大把大把地花钱。少年不知愁滋味，其实，是少年不知钱滋味。多少懂得一些节约的道理，起码要等到自己挣钱的时候，所谓事非经过不知难。
此外，对于一个年轻人来说，生活的富裕与否，钱的多少与否，只是一个量的关系，要想懂得节省，需要有个质的飞跃。因此，不要以为穷就一定天然地会懂得节省，这是一种误解。
24年前，父亲脑溢血去世，我才从北大荒插队回到北京。家中只剩下孤零零的老母亲一人，我是被困退回京的，好不容易在郊区的一所中学里谋一个当老师的差事。记得很清楚，从学校里拿回的第一个月的工资是42元半，我交给了妈妈。妈妈把钱放进了装我们家金银细软的一个小箱子里，所谓金银细软不过是我们家的粮票布票之类。我看见妈妈的脸上露出了一丝欣慰的笑容。那是我待业了一段时间终于有了的第一份钱，是我活到27岁时才在北京挣的第一份钱，是我长这样大才交给妈妈的第一份钱。
其实，即使到了那时我也依然并不懂得节省，只知道有了工资心里稍可舒展一些。真是这样的，有了一个月的工资，我心里有了些底气。这时候，我的一个同学在旧书店里看见有一套10卷本的《鲁迅全集》，20元钱。他知道我喜欢书，肯定想要这一套《鲁迅全集》，怕别人买走，便替我买了下来。20元钱买一套《鲁迅全集》确实不贵，但以当时我家的生活水平来看，20元将近占了我一个月工资的一半，刚刚交给了妈妈工资，我怎么好意思再要回将近一半的钱来买书呢﹖
我有些犹豫，心里却惦记着这套《鲁迅全集》。大概像所有孩子的心事都瞒不过母亲一样，妈妈看出了我的心事。她从装钱的小箱子里拿出了20元钱递给我，让我去买书。她说你放心，我这儿有过日子的钱，你不用操心?后来，我知道那是妈妈以前从姐姐和弟弟寄来的钱里一点点节省下来的。
回到北京，我买回家最贵的一个大件，就是这套《鲁迅全集》。
记得第二个月，我又买回一个书架。
人总是这样得陇望蜀，有了《鲁迅全集》，总想能有个书架就好了。买回来这套《鲁迅全集》，我一直放在我家自己搭的书架上。那个书架说起来非常寒酸，是在装面粉的柜子和窗台之间搭了几根竹竿，竹竿上铺上几层报纸。说起来也许更寒酸，我家从来没有一个书架，我从小就非常想能有一个书架该多好呀?那一直是我童年中一个奢侈的梦。
又是妈妈支持了我，让我买回这个书架。我记得很清楚，那个绿色角铁做的架子的四层书架要22元钱。是我的一个同学陪我到前门大街的一家家具商店，买了这个书架。我很笨，没法子搬走，同学骑着自行车，一手扶着车把，一手抄起书架扛在肩膀上，帮我运回家。我骑着自行车紧紧地跟在他后面，那书架斜挎在他肩膀上的背影，总在我的眼前晃动，是一幅永不褪色的画。
许多年过去了，几次搬家，家里原来的那些破家具几乎都被淘汰了，惟独舍不得丢弃这个书架。这在当时是几乎和一套《鲁迅全集》一样的价钱呀，对于我和妈妈来说并不是一个小数字。我知道，妈妈明白我从小就有这个愿望，为了成全这个愿望，她老人家要吃不少的苦。
那时妈妈管账，她把42元半经营得井井有条，沙场秋点兵一样让这42元半每分钱都恰到好处地派上用场，让这个已经破败得千疮百孔的家重新张起了有些生气的风帆。
那时，妈妈每天只买两毛钱的肉，还必须得我下班回来炒菜一起吃，而妈妈一个人在家中午只吃酱油咸菜开水泡米饭。
那时，3毛8分钱一斤的带鱼，妈妈也不舍得买，只有到逢年过节时才会买回二斤来尝尝鲜。妈妈熬的带鱼非常好吃，我常常想起妈妈熬的带鱼。也许，并不是妈妈熬的带鱼好吃，而是那时不常吃到带鱼，物以稀为贵吧。
那时，几毛钱一斤的水果，妈妈从来不买，她只买几分钱一斤的处理水果，在我还没有到家的时候，把水果上那些烂掉的、坏掉的部分用刀子剜掉，用水洗得干干净净，摆在盘子里等我回来一起吃。
有一次，妈妈洗好了、剜好了这样一盘新买来的小沙果，恰巧，我的几个学生找到我家来看我，我赶紧把这些小沙果拿进了里屋，我有些不好意思让学生看见我生活的寒酸。偏偏妈妈没觉得这样有什么不好，她从里屋里把沙果又端了出来，招待学生们吃。我觉得很伤我的自尊，心里很别扭。
等学生走后，我向妈妈发脾气，赌气不吃那盘烂沙果。
妈妈听着，没说什么，只是默默地吃着那盘烂沙果。
事后，我有些后悔冲妈妈发脾气。我虽然亲身经历着生活的艰难，但我并不真正懂得了生活，我不懂得生活其实是一天接连一天的日子，不管这每一天是苦是乐、是希望着还是失望着、是有人关心还是被人遗忘……都是要去过的，而要过的每一天物质需要最起码的要求就是节省。节省和节约不一样，节约，是自己还有一些东西，只不过不要大手大脚一下子用完花光；节省不是这样，节省是东西本来就这么些，要在短缺局促的方寸之间做道场。节约，像是衣柜里有许多服装，只是不要光穿那些漂亮的豪华的衣服，要拣些朴素的穿；节省，却是根本没有那么些衣服，甚至没有衣柜，必须要将破旧的衣服补上补丁来穿。因此，我说节约是自我约束的一种品质，节省却是一门从艰辛生活中学来的学问，在平常的日子里、尤其在富裕的日子里是不会学到的。
那确实是妈妈的一门学问。
我是在妈妈这种学问的熏陶中渐渐成熟起来，渐渐懂得了生活。
一晃，就是妈妈去世10年的忌日了，我仅以此短文献在妈妈的灵前。
（摘自《我想起了忏悔》，中国青年出版社出版，定价：9.80元。社址：北京东西12条21号，邮编：100708）
