那时候，没有搬到楼房里住，没把自己收进“鸽子笼”里。那时候，我住独门独院儿，院子里有一排大杨树，四棵，年年疯长，老高老高的。
时常隔着窗子望那些杨树。每棵树的躯干上都不免有许多瘢痕，每块瘢痕都画出纺锤形轮廓线，中间一个黑色的圆。太像人的眼睛了，而且是文了眼线的那种。我越琢磨越觉得奇怪，大杨树怎么不要鼻子喉咙和嘴，五官弃了四官，只长了浑身的眼睛呢？而且，那眼睛只知道木木地瞪人，傻傻的，从来不闭上。唐代朦胧诗人李商隐，丧妻之后无限悲伤，写了扑朔迷离的诗悼亡。诗开头说：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”锦瑟，谁都知道只有二十五弦，五十弦是断弦之后的数目，用“断弦”来喻亡妻，可真叫“绝”了。诗人元稹悼念二十七岁故去的妻子，声泪俱下地说：“惟将终夜长开眼，报到平生未展眉”，更是情绝痴绝。“长开眼”的，惟有那种孤苦伶仃的鳏鱼，诗人想念亡人，终夜睡不着觉，熬夜啊，人一夜熬成了鱼里头的光棍汉，一夜又一夜直勾勾瞪着眼，惨不惨？可是，窗外那些杨树，出了什么事？怎么了？干嘛浑身的眼睛也是成天价瞪着？
白杨树身上的木眼徒有其形，真正可以展示杨树蓬勃生命力的，还是得看那绿叶。杨树枝条高高举着的绿叶，深深浅浅的，大大小小的，林林总总的，风儿一吹，欢快地翻动着，在阳光与微风里，这些叶子们可真是像闪闪烁烁的眸子，而且是灵动的，聪慧的，天真的，无忧的，最容易感动和永远有益无害的那种。
话说回来，许是树干上的“木眼”闹的，其实，未必要把千千百百片树叶儿比喻成什么眼睛。对于大树来说，绿叶不只是一个什么季节，而是一个时代。绿叶出生了，大树就又是一回青春期了。叶子们出生的礼仪是十分隆重的。先是一阵春风，又是一阵春雨，树叶儿该生了却不生，要等着杨树的枝枝杈杈上都挂满了丝穗，结了杨花，有了那种清水泼街，黄土垫道，遮天蔽日飞扬着彩带和花絮的喜庆气氛，嫩娇娇的叶儿才出世，才伸出尖喙。绿叶们一见风儿，长得奇快，转眼就连成翠盖绿荫了。
把一片白杨叶子放在手里，感觉又光滑，又湿润，又柔软，又有弹性。叶面还有点毛茸茸的，是长了会呼吸的汗毛吧？还有纵纵横横的叶脉，可不就是血管吗？凡是青春肌肤所有的优点，它都有。我这么说，会有人反对：叶子和肌肤从根儿上说就不一样，谁的脸是绿的呢？当然，我这里的是感觉，感受，感动和感喟，是神似。设想再过上多少多少年，没准儿人的生活习性全变，只靠吸吮水分空气活着，人经了光合作用，太阳一照就不饿了。那会儿，人人的脸都绿，人要攀比谁的脸绿得狠些呢，世上的人种，重新划分为墨绿种人，豆绿种人，橄榄绿种人，葱花绿种人，你的皮肤不绿，脖子上擎着的物件，是苍白的，暗黑的，黄唧唧的，才是出土怪物呢！哦，满世界，太阳底下，都晃着绿脸，是我有感于绿叶生命存在的瞎畅想。绿叶那种勃勃生机所洋溢的神采、神话和诗篇，简直是不可抵挡的。散文家朱自清写过一篇“梅雨潭”，只因一个“绿”字，惹得手中的笔骚动不已，也要长出绿叶了。什么时候读这篇东西都是绿意盈眼。我还看过印象派画家画的绿池塘，画布铺满了绿，醉醺醺的浓酽的绿，涉世未深的绿，嫩嫩的绿，天真明媚的浅绿，成熟性感的深绿，在光与影中颤抖着，张扬着，层层叠叠的绿色，又有着蓝的橙的黄的紫的暗部或反光。画家心中这说不尽的“绿”，也都在白杨树上。白杨举着繁茂的绿叶，就是举起了丰富峥嵘的生命，举起了蓬勃的春天和夏天。绿叶们在风中的私语才好听呢，早晨和晚上都不一样。每天早起，在那起于山谷和大地，带着棱棱角角的晨风掠过的时候，白杨树叶哗啦啦哗啦啦地说着，叫着，唱着，犹如金属的风铃在摇，特别提神。到了晚上，随着湿漉漉的晚雾，倦意的风行到了白杨的枝条之间，这时候可以听到叶子们喁喁私语，沙沙，沙沙，沙沙沙，轻轻的，柔柔的，如琴弦上的颤指，说的都是卿卿我我的情爱。绿叶这样放肆地，坦诚地，没有掩饰、做作和忌讳地说着一切生命的童话与现实，说着生命的向往、欢愉、调侃、爱恋和闲适。那些飞来的鸟儿呀，那些藏在叶隙间的蝉呀，有了绿叶的荫凉，多了绿叶的感染，也有了神聊海哨的空间和抒情吟唱的兴致，它们巴结着白杨的叶子们，也感激着这些叶子。它们和绿叶一起组合成了春夏两季的交响诗。
绿叶是春夏两季的旗帜。绿叶们一同缔造了春天和夏天。风天，雨天，早晨，晚上，我常隔着窗子凝视它们，心里一片绿茸茸的。它们，你挨着我，我挨着你，没有谁超然，各色，说不上谁出类拔萃。它们加在一起才可以说是蔚为大观。隔着窗子，看满树的绿叶翻动，如一千一万只小巴掌在为温润的大世界鼓掌，我的心也为之感动。仰首看硕大树冠上的一片又一片渺小而又平常的叶子，与站在摩天大楼上看街上如蚂蚁般蠕动的人群，感觉是一样的。世界的存在全在于渺小的个体的组合，分裂，再组合，再分裂；历史就是加减法，加了再减，减了再加；时间呢，也许就是不断重复创造和毁灭的过程。是啊是啊，听那肃杀的秋风，不打招呼就径直闯入了天地之间，绿叶在严厉的秋天的无情围困之中，耗尽了最后的汁液，枯了，黄了，挣扎在它们所在的树梢，就要落了。要不了几天，隔窗看树，就难于找到枝头的青春色，难于找到那些绿衣灵物了。树枝光秃秃的，满眼的残臂断指。叶子们，全躺在了地上，显得萧瑟而凄凉。
这时候，我忽然想起欧·亨利的小说《最后一片绿叶》。小说中那位在疾病中煎熬的少女，痴痴地望着长青藤上的最后一片叶子祈祷：如果经过一夜秋风苦雨，绿叶犹存，她就活，否则，她的生命就将从人世的大树杈上落下来，死掉。第二日，她惊喜地看到了绿叶犹存的奇迹——其实是善良的老画家以生命做代价，用油画颜料画上去的。也就是说，长青藤上的绿叶永不凋落，到底是浪漫的艺术想像。从绿变黄，从生到死，谁也不能拒绝。当然，叶子们在秋日，也有一段最后的华采，甚至在夕阳配合之下，枫叶们，黄栌叶子们，银杏叶子们呈示出一生中最繁复、最绚丽、最成熟、最深沉的色泽，可这毕竟是最后的辉煌了。白杨树叶也加入了这辉煌的合唱。“夕阳无限好，只是近黄昏”，古人在这两句诗中所透露出的真理，因为带着一点惆怅与哀婉，才传世的。当然，绿叶黄了，在离开大树的刹那，发出的绝响，在风中所作的最后的美丽的舞蹈，也许可以称之为大自然最精彩的杰作之一，但是，这到底也只是“天鹅的绝唱”了。
到了白杨树叶凋落的这些日子，我好像一下子就明白了，白杨树怎么生了那么多只眼睛，那些大大的眼睛又怎么终日终年地木然地瞪着。
惋惜？惆怅？怀旧？
明年春天，又会有万千绿色的“小鸟”站上枝头的，不是吗？
今年落下的黄叶，落了就落了，没有哪一片叶子感慨万千，因为，它们，每一片叶子，到底都绿过。法国著名作家、哲学家萨特，在写作他的《辩证理性批判》的过程中搞垮了自己。当采访者米雪尔问到他对这种垮掉的感想时，坐在轮椅上的萨特笑眯眯地说：“健康是为了什么？写《辩证理性批判》——我说这些并非骄傲——写一部长篇的、优美的和重要的著作，比好的身体更为重要。”
这番生命价值的阐释，的确应当使世上一切庸人震惊，让一切精英叹服。也许，这可以看作是一枚曾经缔造春日和夏季的绿叶——在它为黄叶飘零时的潇洒的独语？还有，那位温莎公爵，英国爱德华八世亲王，为了他和辛普森夫人回肠荡气的爱情，毅然放弃了王位，创造了２０世纪最痴绝的爱情传奇。他自己著文说道：“我决意逊位——在我面对爱情与责任时，我终于选择了爱情，我要很庄严地走下王位。”温莎公爵为此再三思虑，心情起伏，在卧室里不停地走来走去。他最后决定向王室提出挑战，被迫摘下王冠选择了爱情，谁能说这惊世骇俗的爱情选择不也是一种责任？
说不尽世上有多少辉煌过的生命，在中国历史上，荆轲踏易水的咏叹，稽康临终的琴歌，岳飞在风波亭的狂草，还有，林觉民的绝笔《与妻书》，这些人的生命过程再短，也可以说是一日长于百年。还有那些小人物呢，种树的郭橐驼，青楼的李香君，等等，等等，都活出了自己的模样儿，有过自己的欢悦。也许，每个人都有属于自己的不同于他人的浓绿与圣节。树上没有完全相同的两片叶子，生命之树也不可能常绿。该绿的时候，一定要好好地绿，绿个淋漓酣畅，绿个浓情如酒，绿上一个春，一个夏，甚至还包括半轮秋，绿个够。
（摘自《文心与画胆》，解放军文艺出版社２００２年８月版，定价：２８．００元。社址：北京海淀区中关村南大街２８号，邮编：１０００８１）
 |
