事情必定应该从欧洲的一类长途公共汽车说起，大概有点类似美国人人皆知的长途汽车“灰狗”吧，在欧洲中西部也有一些跨国运行的长途巴士公司，譬如常见的一种就叫Euroline，中文姑且译作“欧洲公司”，它在许多国家的重要城市铁路枢纽站都设有停靠点，不分昼夜，连线行驶，因而在大多数国家当地的旅行社都可以订到它的车票。在航空和高速铁路运输极其发达的欧洲，这实际上是一种相当廉价的客运系统，所以也可以称之为穷人的长途交通工具。
而作为穷人一员的我，在欧洲学习的时候，就曾经多次搭乘过欧洲公司的汽车，它确实为我省去不少旅费。
那往往是在黄昏、子夜或凌晨的时候，一群肤色各异的男女老少提着大包小包，静静地守候在火车站外某个不起眼的路牌下，有时候甚至连站牌也没有，也就是一个约定俗成的位置罢了，不熟悉者差不多还真找不到。大约在预定的时间前后，一辆或者数辆有公司标记的巴士就会风尘仆仆地驶到人堆面前，在夜风和寂寥清冷的路灯下，车门里先吐出一些睡眼惺松的旅客，然后司机就会拿着簿子出现在门前，因车辆来源地的不同，这些司机只管说着自己的英文、法文、德文或者别的语言招呼旅客。语言听不懂一般也没关系，只要没有弄错或发生变故，递上你的订票卡，核实无误后司机就会给你车票，然后吩咐你将行李放入底层的行李舱，各自上车寻个空位坐下。司机清点人数之后就发车。在你还来不及弄清方向的时候，他已经将车拐弯抹角地驶出了城市。夜间酒吧的霓虹灯标牌或者灯光广告很快从眼前闪过，只一会儿时间，城市的噪声已消失殆尽，汽车又在高速公路的灯光下快速奔驰了。新上来的人也和原先的乘客一样，很快就进入瞌睡状态，惟有头顶那无人观看的录像电视，总是在自顾自的播放着过时的好莱坞影片。
尽管是在欧洲的腹地，可是一旦上了这类车，当你环视车内的时候，十有八九看见的却是一个第三世界的人口会议，非洲人、阿尔及利亚人、土耳其人、拉美人、阿拉伯人，来自东欧或者俄国的斯拉夫人、以及我辈黄皮肤的亚洲人等等，均会随时进入你的眼帘。当然其中也有欧洲本地人，不过八成都是白人中的贫苦阶层或者学生辈的年轻人之类。对于后者中某些人的旅行目的，我后面还要略加详细介绍。
实话说，没有经验的人选择乘坐这种交通工具，还真的需要一点勇气。因为公司为着节省费用，省掉了乘务员，一切都由司机包办了，而司机本人除去开车和售票之外，一般又不爱管什么事，这样一来，到铁路车站外面寻找并确认候车地点、与言语不通的司机打交道，换票上车，途中休息停靠，出恭吃饭后确定何时返回原车位置、到站后取行李走人等等，一切都全靠自己做出判断，错了就活该倒霉。更何况在这么一个狭小的空间里，几十个来自不同人种、不同国籍、不同身份的人，毫无选择、挤挤挨挨、并非情愿地粘在一起，身份不一，气息混杂，文化各异，语言阻隔，大多也不可能有什么交流，空气常常凝固得使人窒息。尤其是由一些欧洲国家共同签署的“深根协议”生效之后，这些国家间的签证可以通用，加之此类车辆多无进站和出站的手续和安全检查，过境的时候警方一度也不怎么检查这类天天跨界运行的车辆，于是，不少走私商贩和非法移民都利用这种交通工具越界活动，这样一来，尽管给运输公司增加了不少收入，但同时也添加了许多不安全因素，比起飞机、火车和私人汽车而言，选择乘坐此类长途车者，无疑意味着多一些风险。
显然，无论从行车时间、舒适度和安全方面考虑，这种交通工具都不太理想，因而欧洲的中产阶级人士如果不是别无选择，一般是不会搭乘它的。
然而，以我个人的体验，诸如欧洲公司之类的跨境长途巴士却一直都是很兴旺的，有时候甚至常常人满为患。问及久居于此的朋友，也证明我的闻见不虚。那么，尽管有这么多的缺点，为什么其兴旺始终如此呢。以我个人的多次乘车的体验，无非是由于以下原因：
首先，同时也作为最重要的因素，就是价廉，也就是说票价相当便宜吧。其价格往往是飞机的三分之一，或者说铁路的一半。以从阿姆斯特丹到巴黎为例，如果坐飞机，来回机票加上进出机场的车费和收取的各种费用，肯定超过２００美元；而坐火车，正常的票价也在１５０美元左右；但是如果坐长途巴士的话，仅７０美元即可。这样的差别，对于穷人而言可不是一个小数目，因此，它成为低收入者、失业人士、负担重的家庭、有色人群体、不富裕的游客、新移民和年轻学生的首选，无疑是理所当然的。它的兴旺发达，也正好印证着这样的事实，即在号称发达富裕的西方，同样始终存在着一个庞大的低收入的贫困阶层，而正是他们的存在和活动，维系着这类廉价运输系统的运行和发展，因为对于这类人而言，在舒适和便宜之间，首选的当然是便宜；而另一方面，要想了解什么人是欧洲的贫苦阶层，就请不妨到这类车辆上来看看，其族群、家庭结构、消费能力和生活方式等，基本上可以一目了然。应该说，这是最方便也最省钱的随机统计调查方式了。
其次一个方面的原因就比较复杂了，也许可以简单地称为自由、平等和随便什么的。
如同前面所言，由于多数是在路边候车和上下，没有什么烦琐的进出站手续，显得特别简单省事。行李也不怕超重，有多少都往行李舱一扔就成。除了那位剪票的司机外，也可说是上下自由，没有那么多的清规戒律要遵守，更不必在一次次办理手续的过程中去领略各种冷漠的面孔、商业性的微笑、没有道理的挑剔或者歧视的目光，后者往往使大多数敏感的乘客难以忍受。而搭乘欧洲公司的长途巴士就不同了，大家都是差不多的身份和地位，假定一对阿尔及利亚的夫妇带着六个孩子和大大小小的一堆行李，闹闹嚷嚷地走上车来，决不会有人大惊小怪；而几个黑人如果在车上肆无忌惮的用斯瓦西里语大聊其天，也不会有人翻白眼；当然，如果有个浑身怪味的白人流浪汉牵条癞皮狗，醉醺醺地坐到你身边，还把臭脚冲天的靴子卸下来轻松一下的话，你也只有自认倒霉和往里挤挤的份儿，谁叫你阮囊羞涩，不得不坐这种交通工具呢。
这里不像飞机和火车的座位，没有一等二等的差别，也没有公务和普通的不同，甚至没有吸烟和非吸烟的限制，要抽烟，一律都等司机停车的时候下车去过瘾；至于停车吃饭的时候，有人去了快餐厅，而有人却从行李袋中慢吞吞地顺出一根红肠两个苹果，那一点都不奇怪，没人会小瞧你。尤其是咱们那些极会精打细算、勤俭持家的中国留学阶层的男女老少，在这种场合里，尽可以光明正大地打开你的旅行袋，那怕是一块面包加一堆胡萝卜也罢，说不定身边还有个脏稀稀的流浪汉正谗兮兮地瞧着你呢。
总而言之，除了开你的私家车之外，没有比这更加随意和自由的旅行工具了。
第三个原因对于较少出门的人而言，恐怕也相当重要，那就是可以沿途观赏风景。当然，这必须得是在白天行车才行，否则就只有打瞌睡的份了。这一点，确实是飞机和火车都没有的优越性。飞机是不必说了，就是在风驰电掣的高速列车上你又能看清楚点什么，而汽车就不同，蜿蜒曲折，穿城过镇，高速公路上车来车往，放眼四野可谓风光无限。老实说，我关于欧洲各地风景的一些最深刻的体验，如英格兰丘陵的富庶、德意志黑森林的神秘、奥地利山区的瑰丽、亚平宁原野的丰饶、阿尔卑斯山峦的雄奇，以及什么莱茵河、多瑙河流域的风光之类，大多数都是乘坐这类汽车旅行时才切近地感受到的。假定巴士是在沿着多瑙河行驶的话，只要一点点想像力，《蓝色的多瑙河》的旋律就会在你的脑子里旋转起来。
由于行业的安全规定，即使没到站和不是用餐时间，司机也会每隔两小时左右就把车停下来休息一阵，抽支烟，喝杯咖啡提提神什么的。总之，沿途停车放风的时候颇多，一般借此机会你也可以四处转转，算是一种额外的游览吧。尤其那都往往是一些无人知晓的小城镇，但却有着独特的历史传统、文化遗迹和建筑风格，说不定一不留神，你就会与某个重大的历史事件或者历史名人撞个满怀。
记得有一次，我乘坐的汽车停留在荷兰一个小镇的市镇广场上，大中午，整个广场却空无一人，静悄悄的，偶尔有一辆车驶过，车声消失后则更显寂寥。我东瞧西看，信步由缰地瞎逛到一座桥附近，突然看到本地汽车站牌上赫然写着英文“阿恩海姆”的字样，天哪！我的大脑中立刻浮现出一幅惨烈的战场图景：第二次世界大战后期，也就是诺曼底登陆以后，盟军与德军曾经在这里有过一场殊死的较量，其艰险激烈的程度，曾经一度名扬欧洲战场。记得出国以前，我正好看过根据这段史实改编的一部电影，印象极深刻，没想到今天却站到了昔日的战场上了。可惜时间已到，我不得不回到车上去，否则，实在应该好好游览凭吊一番。
诸如此类的经历并不少见。所以我愿意郑重其事地向朋友们推荐，如果有机会的话，一定搭乘一次这种跨越国界运行的长途汽车，那怕仅仅是为着旅游的目的也罢。
（摘自《欧洲田野笔记》，四川人民出版社２００１年１月版，定价：１６.５０元。社址：成都盐道街３号，邮编：６１００５１）
