罗兰·巴特说：“有点钱，但不要太多；有点权力，也不要太多；但要有大量的闲暇。”
没有点钱，在商业社会里生活会很窘迫，一个人的基本尊严得不到保障。但如果钱太多，又会成为生活的负担和重压；尤其不幸的是，财富有自己的贪婪法则，人常常学不会如何驾驭，因而财富总是反过来毁了人。
没有点权力(或社会地位)，在一个仍然存在等级的社会里，人会活得过于卑微和不安全。但权力太多，就会倾向于滥用，因为权力也有自己的粗暴法则，如阿克顿所说：“绝对的权力导致绝对的腐败。”
而闲暇则是感受和创造大量美好事物的前提。除此之外，闲暇还有一个至高无上的功能，它能使人继续保持人得以为人的特征：思考。
无论如何，罗兰·巴特这句话都是一个人选择好生活的基础。
我曾经的一个女友，她在生活中最关心的三件事是：茶的香味、鸢尾花能开多久、早晨空气的清新程度。她坚持把这三件事看作生活质量的主要内容。她喜欢在早晨起来后坐在放满鸢尾花的窗前喝茶，即使从英国到美国又到了香港，她的这一习惯也没有丝毫改变。那时，我喜欢嘲笑她的怪异和执拗。现在，我站在北京尘土飞扬的街道上，透过灰蒙蒙的天空向远在异国的她致敬。
厨房应该是居家生活里真正重要的地方。它的功能不仅仅是做饭，而是给你的肠胃带来安抚。它具有一种无法表达的功能，只要你一呆在没有厨房的地方，对它的想念就会油然而生。比如在旅馆房间里，你并不挑剔它没有书房或客厅，但你不满的地方多数与厨房的功能相关。
厨房更像一个人的味觉而不像欲望。
人们真正爱自己的卧室吗?答案是否定的，尽管人一生里有三分之一的时间在床上度过。事实上，现代卧室真正的功能与性更密切，与休息和睡眠更远。性生活短缺的卧室常常变成类似狗窝的去处，肮脏、凌乱、气味混浊、光线可疑、到处都是脏袜子和头发。真正能让卧室整洁舒适的原因，就是在这个空间里存在着美好的性生活。
书房正在现代居室中显得越来越多余。一部个人电脑储存的信息量，足可以抵得过十间20平米书房的藏书量。在安置我们的居所时，我们常常面临一个问题：还要不要一间书房?我的回答是：要!理由如下：
1.书房必须是一个道德图书馆，而知识的储备还在其次。藏书和一个人的关系，始终建立在道德的基础上，只要你能在一个有书的环境里阅读和思考，你常常就能挽救自己濒于堕落的灵魂。
我曾经认识一个人，他是美国纽约大学的博士，着迷于后现代主义的立场和观点，因此他拒斥书籍和书房，认为一部电脑能够储存他所需要的全部知识。后来回国之后他变成了一个价值观和人格上都非常肮脏和堕落的人。我想，这一结局与他的家里没有书房有密切关系。
2.书房能够引起人怀旧的情绪，能够让你感受到历史的力量，因为书中的文字是静止的，无论你去不去读，它都在那儿；它不会像广播、电视、报纸、杂志、网络信息那样，你不抓住它们，它们就会消失掉。感受到时光的流逝对人至关重要，因为我们并不想狂妄和肤浅到认为今天我们所处的时代，比以往的所有时代都更伟大。
3.即使是作为客厅和卧室的陪衬，书房也有它不可或缺的功能，它在活动和睡觉之间提供了一个间歇，让人意识到，在物质享受和肉体休息之外还有一个安置精神的需要。我注意到我自己常常在从客厅去卧室的过程中在书房停留，仅仅是为了告诉自己，还有好多书在等着我去一一阅读。
奥地利讽刺作家卡尔·克劳斯说过：“对世上所有的作品都必须阅读两遍，无论那是个优秀作家还是个糟糕的作家。这样做可以使前一种人得到确认，后一种人被剥去伪装。”
在我们今天的时代里，任何东西不要说阅读两遍，即使读一遍都做不到了。人们习惯的方式是翻阅或浏览，就是说，读任何文字的大约五分之一，其余的五分之四略去。虽然这样做正好验证了克劳斯的说法，使我们区分不出什么是好作品、什么是垃圾。但是，在一个大家公认几乎没有好作品的时代，这样做的好处在于：我们通常只受到了五分之一文字垃圾的侵蚀，虽然有可能会为此忽略掉万分之一的好文字。想像一下，如果被我们略去的那五分之四的文字垃圾也被我们吞咽了进去，其后果会多么可怕。
在今天的生活里，关于艺术和文学的争论经常演变为人格和政治观点的辩论。这件事情的危险在于，你不得不坚持极端的立场，使用攻击性的语言。换句话说，你不得不成为自己不喜欢的人。而人，我确信，在多数情况下是平衡和宽容的。因此，在一个混乱的时代里，我们在文学艺术里分享的常常是冰冷的观点和立场，而不是从一个心灵流动到另一个心灵的温暖。我们像一群被上帝抛弃的羊，不快乐地挤在一起，发出无休止的、敌意的叫声。
今天，没有什么事比进行这样的选择更可怕了：艺术原则还是朋友原则?坚持艺术原则总是意味着对朋友的伤害。为什么呢?因为在我们生活的这个贫乏的时代里，价值被严重地两极化了：物质是一极，精神是另一极。由于这两极完全冲突，以至于我们选择了任何一极都意味着对另一极的否定。在人们的精神生活和表现自由被彻底压抑的时候，大多数人只能选择追逐名利，于是我们也必须放弃艺术原则，否则，我们将被指责为不厚道。
我们都惧怕变成一个孤独的人。
(摘自《第三种生活》，新世界出版社2002年10月版，定价：15.00元。社址：北京市百万庄路24号，邮编：100037)
 |
