曾经有一个笑话，一个男人去找一位算命先生，问自己的未来。算命先生告诉他说：“你40岁之前要受穷。”那个男人急切地问：“那40岁之后呢?”算命先生回答说：“40岁之后还是受穷。”
这个世界上一半的人，如果看到自己未来的景象，可能就会丧失活着的勇气和信心。许多人，尤其是年轻人都是怀着对未来的无限向往，来构筑自己的生活，有一些人走向了成功，也有很多人经历了无数的失败。也许会有人想，要是有一个童话中的魔镜就好了，那么立即就可以向魔镜问一问自己的未来会怎样，同时也能在魔镜中就像看纪录片一样看到自己未来的工作场景和生活场景。
2001年12月7日，一个风雪交加的黄昏。我办公室的电话响了，一个刚毕业不到半年的大学生给我打来电话，说他已经在雪地里等了一个小时的公共汽车了，但他今天一定要来见我。我告诉他如果天气太恶劣，交通太堵塞，就改天来见我吧。但他坚持要履行今天的约会。外面是漫天风雪，这是北京2001年寒冬的第一场大雪，大雪和寒冷使地面又滑又冻，我从八层的办公室看四环路上的情况，汽车一辆挨着一辆，行速十分缓慢，我有点担心这位年轻人今天来不了。
当他只穿着一身朴素的西服来到我办公室时，我对这个20多岁的年轻人的印象更好了。他是北京工商大学2001年的毕业生。在他快毕业的时候，就到我办公室来谈过他毕业之后的梦想。他并不想找一份工作，而是想自己做一系列事情，比方说他想写一本书，这本书要采访许多企业的老总和人力资源总监。他给我看了他写的关于畅销书的运作机制的论文。我感到一个20来岁的年轻人能有如此大胆的想像、广泛的学识、敏锐的洞察力，很不容易。我笑着对他说：“想不想到我们这里来工作?”他婉言谢绝了，他只想自己干。
这是几个月前的事，现在已经是冬天了，我想知道他现在的生存状态如何?他告诉我这几个月他一直在一所大学的附近租房子住，靠帮出版商攒选题写书维持他的生活，并且最近还给家里寄了1500元钱。我原以为他来自广东，家境一定不错，父母有点余钱支持他创业，他告诉我，他在大学三年级的时候，就给家里寄了1万元钱，我问他钱怎么挣来的，回答是：打工和写稿。后来我想想也能理解了，或许来自这样贫寒家境中的学生有更强的奋斗动力。“还想不想找一个单位?”我问他。
“有人愿出2000元月薪请我当职员，但我还是拒绝了。”
2000元月薪在2001年对于一个刚毕业的大学生可以算中等收入，但是固定的月薪还是不能打动这样的人。
在我的内心深处，我对这个20多岁的年轻人未来的命运有很深的好奇：他究竟能不能成功，能取得多大成功?
我还认识很多其他的大学生，有些人还是我很不错的朋友。让我再讲讲另一个学生的故事吧!
他是工商大学的学生，2002年毕业。所以这个冬天对他来说是充满等待和希望的季节，有一天他也在我办公室谈他的梦想和现状：“现在工作不好找啊，北京户口更不好解决，我在北京读了四年书了，家里人希望我能留在北京。所以我现在参加了几家企业的笔试，有的考得还可以，现在有一家经营百货连锁店的外企有要我的意思，我准备和他们签了。我自己户口也就这样了。我女朋友无论如何得把户口落在北京，哪怕是远郊区县。”
两年前我见到这个小伙子的时候，他还比较意气风发，现在为工作、前途、命运而神色憔悴，我想这大概是许多即将从大学毕业的年轻人经历的过程。
我也在设想这个小伙子的未来，如果他能够如愿以偿进入外企，经过严格的培训，他自己又够聪明勤奋，机遇也好，也可能十年二十年能爬到一个高层主管的位置。
我不知道这两个人所选择的道路谁更加正确，或者无所谓正确错误，只是可以比较两人在前进道路上所付出的代价，所取得的成就，他们内心的感觉。
1999年秋天，我在北京京郊开会，那里宾馆的电视能收到HBO。其中播放的一部美国电影，让我印象特别深刻，这个电影讲一群同学毕业多少年后重新聚会的故事，两个漂亮女生多年来一事无成，靠着吹牛在聚会里打肿脸充胖子，这个班上当年女生人见人爱的小帅哥，现在成了穷困潦倒的酒鬼，烂醉如泥，呕吐了一地，在聚会上洋相百出。而当年班上一个没有多少女生能正眼瞧一下的男生，现在成了超级富豪，开着自己的私人直升飞机，徐徐降落在聚会的草坪上。
人世间的命运就是这样跌宕起伏，仿佛冥冥中有一只看不见的手，在操纵着人的荣华富贵，假如那个酒鬼在当年能照一照自己的魔镜，会不会重新安排自己的生活?
但是人能正确客观地认识自我是最难的，人在自我心中的镜像里，美好的成分多，丑陋的成分少。即使战争狂人、独裁者，也以为自己就是救世主、完美无缺的神。
一般人也都有人性的共同弱点。所以许多人都认为自己的日常生活是无可置疑的。只有那些时时刻刻有危机感、想改变世界和自己的人，才会不断地反省自己。在日本甚至有些人雇用调查公司的人员来调查自己，有时给女朋友送上一份调查公司的调查表，比求爱的情书更有力量打动女朋友。
其实，你的未来不在别人手中，完全取决于你自己。
想看到未来的你吗?想得到一块展示你未来生活的魔镜吗?那么好好地看看你的现在吧，也回顾一下你的过去。看看你的生活习惯吧，检查你的日常工作安排，如果你是一个没有创造性的人，那么你把这一个月、这一个星期、这一天的劳累、恐惧、欲望，像慢镜头一样重播几十年，就是你未来的生活。如果你是一个有创造能力的人，从你现在的努力程度、你现在所处的跑道、你改变命运的决心和勇气，能看到你未来的生活场景。
我们或许喜欢看推理小说，但是我们有没有想过为自己的命运推一把理?
你就是你自己的预言家、未来学家、算命大师。
你也是你自己的魔镜。
（摘自《坦白》，台海出版社２００２年１０月版，定价：１９．００元。社址：北京市景山东街２０，邮编：１００００９）
