戴来，女，１９７２年生，苏州人，近年来发表长、中、短篇小说一百多万字，为新生代作家代表之一，２００２年获首届春天文学奖。《练习生活练习爱》已由作家出版社出版。
午睡起来，范典典照例先洗把脸，然后去朝南的那个阳台站一会儿。忽然她看见对面那幢楼和她相对的301室不太对劲，它厨房通向阳台的门正在奇怪地开开合合，仔细看，门旁有两个人在地上扭打，似乎一个人想要打开门，而另一个人拼命在阻止。
范典典奔回房间，从抽屉里翻出许久不用的一架2.5倍的小望远镜，快速地调好了焦距。镜头里出现了两个人，一男一女，男的瘦高个，但十分结实，他光着膀子，只穿了一条色彩艳丽的沙滩裤。女的衣衫不整，长发凌乱不堪。看他们的动作和脸部的表情，范典典猛然意识到这并不是一般的家庭打闹。女的已被逼到了门边，背靠着门坐在地上，两手掐着男人的脖子，而男人的两只手抓着她的手腕在向门内拉。
突然，那女人不见了，从镜头里范典典只能看见那男人的半截身子，他的面部表情显示他正在用力，范典典的心狂跳了起来，举着望远镜的双手由于紧张控制不住地颤抖了起来。
范典典下意识地踮起了脚尖，可还是看不见，情急之下，她奔回房间搬来了一只凳子。镜头里出现了那女人的一只手，它拼命在挥，同时那男人就像是骑在一匹狂奔的烈马上似的身体乱晃着。范典典觉得全身的血液都涌起了头部，时间在瞬间似乎凝固了。
范典典被眼前看到的一切吓坏了。在床上坐了足有五分钟，范典典才意识到自己应该报警。拿起电话前，她又一次推开了阳台的门，没有想到的是，那个男人也在阳台上，仍然光着膀子，一手夹着一支烟，一手提着一只塑料水壶，正在给摆在护栏上的花们浇水，嘴里居然还吹着不成调的口哨，看起来心情相当不错。
第二天范典典起了个大早，起床后，她首先跑到了阳台上张了张望，然后才开始她起床后的那一套例行的程序。这时门铃响了，范典典跑去开门，外面却没有人，防盗门上插着一个折成箭状的纸条，展开一看，是一张普通的A4打印纸，上面是几个一号的黑体字：你到底在看什么﹖翻过来，背面什么也没有。
范典典有点摸不着头脑。她侧耳听了听楼道里的动静，忽然意识到了什么，她奔到阳台上，趴在护栏上往下看，半天也没一个人出来。她重又看那张纸，你到底在看什么﹖天哪，难道是对面那个男人已经发现她在窥视他了?
范典典的女朋友小芸是位橱窗设计师，她经常给范典典打电话抱怨找不到合意的爱人，她又绝望又不甘心。
在小芸策划的一场时装秀上，范典典意外地见到了对面阳台的那个男人。有关他的情况，小芸很快就打听来了，他叫马力，28岁，湖南人，一个月前刚应聘进模特公司，就这么简单，他总是独来独往，在公司没有朋友，他对大家来说就像是个谜。
看得出来，马力是个生活得比较有规律的人，因为他会在基本固定的时间出现在厨房和阳台，做一点简单的饭，然后用托盘端进去，或者呆在阳台上不厌其烦地弄他的植物，晚上八点半左右下楼，穿着运动装，沿着小区跑上半个小时。
而范典典期待见到的那个女人一直没有出现，虽然晾衣架上的内衣每天在换，可都是马力出来晾的，还滴着水。与此同时，范典典每天都会收到一张打印着黑体字的A4纸，有时候是在信箱里，有时候在奶箱里，或者和第一次那样插在防盗门上，什么诸如“好看吗?”、“过瘾吗?”，显然是一个了解她近日兴趣点的人所为。
范典典决定要把写纸条的人找出来，一个人就像幽灵似的监视着你的生活，还不断站出来对你的生活点评上几句，你却连这个人长什么样都不知道，这也太荒唐了。
范典典楼上楼下地跑，小心翼翼地埋伏，努力了一个星期，纸条还是每天都能收到，就是捉不住写纸条的人，范典典都有些泄气了。这一天马力家很早就关了灯，范典典无聊地举着望远镜随便瞎看，没有想到的是另一架望远镜出现在了她的望远镜里，就在马力楼上401室的客厅，在合上的窗帘中间露出一只镜筒。
范典典来到了25号楼的401室，敲了半天门，一个黄豆芽一样的男人出现在范典典面前，他看起来非常年轻，他低头站在门旁，但是在笑，像是在自嘲，也像是在借此掩饰自己的尴尬。
这个叫柳自全的男人一再解释他是个没有恶意的天文爱好者，窥视范典典的生活纯属意外。他是六月份回来的，在这之前一直在美国哥伦比亚艺术学院读书，学的是导演，马上毕业了，回来一是看他的父母，再有就是准备他的毕业作品。
小芸打来电话，电话中，小芸的声音不断地往上扬，往上扬，让范典典感受到一种禁不住往外洋溢的满足和快乐。她说已经找到了她要找的那个男人，是一位高鼻梁蓝眼睛的先生。他性情温和，身材健硕，五官和肤色挑不出一点毛病，除了不爱说话，他简直是个完美的男人。
范典典说，等等，那位先生到底是个什么样的人，你能说得更具体一些吗?
当然是个模特啦。他的制作非常精良，妈的，不但身体各部位的比例无可挑剔，手感尤其好，跟真人的皮肤没什么两样。妈的，你不知道，他真是棒极了。
由于意外，范典典拿着电话一下子不知该说什么好，挂电话前她问了一个在她的女朋友听来傻极了的问题：你觉得你们之间有爱情吗?
爱情?电话那头传来了一阵怪异的笑声，爱情是什么?不就是一种想像吗?这个男人，除了外型，其余的一切都存在于我的想像之中，我每天给他换衣服，摆造型，我按照自己的想像来摆弄他，他给予我的想像力和创造力是无限的，所以要说爱情，我和他的爱情肯定是无限大的。总之，我找到了他，我爱他，这才是最重要的。
范典典又去看了一次有马力出场的时装展示会，当马力搂着他的搭档从范典典面前走过时，他的眼光在范典典脸上扫过后又转回来，有点意外，好像还有一丝惊喜，继而左嘴角一牵，带出了那种似是而非的笑容。
就在那四目相交的一瞬间，范典典发现自己喜欢上了这个谜一样的男人，她的脸发烫，手心冒汗，心跳加速，这个发现让她感受到恐慌，因为他吸引范典典的是他迷人
