（诗人，作家）
①老车以前写诗，后来，随笔也渐渐写得多起来。尽管我常读各路才俊撰写的“书评文集”，并有记录阅读心得、以换醋钱的恶习，但读到老车在《偏看见》后记所说“书评文字其实已是书的儿子”一语，仍深有同感——我知道，依照如此辈分切割，我的很多文字已被归如“孙子辈”。
②《偏看见》有二十万字上下，主要收入车前子读书随笔近50篇。很多书我是从老车文字中得知、得见。老车的读书随笔行云流水，闲散无拘，是表象，而其内里，多有点穴之妙——比如，说到陈丹燕，老车用到“倦怠”二字，说到林白，老车则选择“不安”二字——以此类推，说到沈从文，老车说“缄默”，说到洛卡尔，老车用“激情”二字……在我看来，看似漫不经心的老车行文至关键之处便总有关键二字脱口而出，是洞彻，也是了然。
③书中有两处老车放怀抒发对《锦灰堆》的感想。言及文化顽童王世襄，老车也有两个字，即“赈灾”——老车原话说，“王世襄先生是发救济粮的，几十年下来，我们被剥夺得最多的是世俗的乐趣与生活情趣，所以，与其说我们匮乏灵魂的拷问和形而上关怀，不如说我们匮乏世俗的乐趣与生活的情趣(P209)”……我在如此漫不经心里忽就看见尖锐。
④……为此，我的联想自然多多——与自我作文有关的是，我再次郑重警告自己：注意啦注意啦，就算是写“孙儿辈儿”文章，也不要装孙子。切切。
（◎《偏看见》／书评随笔／北岳文艺出版社出版）
（著名作家）
①池莉的这本最新小说充其量只能算是一个小说提纲。这当然不是池莉的判断，而是我的读后感。如你所知，我不是上帝，所以我的读后感多半是错的。上帝端坐在最近新近盘下的高尚住宅(五房两卫两厨)中，我每日蜗居北京西部农村，我俩相距甚远。
②池莉的这本最新小说只有6万来字。除了有案可稽挑拣出书中十余处错字、别字、病句外，基本看明白的是，本书基本源自池莉本人对男人由来已久的一个挑剔——如此挑剔多年来一直潜伏在池莉心头，并最终成为一记内伤——这内伤其实很应该成为酵生一部精彩小 说的菌母，可最终，如文前所言，我们不过等到一份“提纲”——打比方说，《有了快感你就喊》还仅仅是一头甚至没变成绿色儿的腊八蒜，而远非三鲜饺子。
③当成一部小说去阅读，《有了快感你就喊》的粗疏、粗糙、粗制滥造显而易见俯拾即是；而假使将其视为作为一份小说提纲，它又显得太臃肿。万幸的是，它只有6万字。如果不是出版商与作者合计好了要给2003年伟大的民众一个“震惊”，作者真就耐住寂寞洋洋洒洒成20万字，那么遭殃的并非读者而是作者——因为在我看来，对池莉这样著名作家而言，“卫冕”的压力其实远远大于创新的压力。
④甚至绝不仅仅是池莉。对几乎所有已然成名的作家而言，有时候，创新确实在悄然间变成神话。在《有了快感你就喊》中，男一号容乃大与女一号黄新蕾有一个长达七年之久的“保胎运动”（P61)……这个故事其实也正是池莉们自觉不到的一个尴尬，前面说到的“万幸”，其实已经是在对此做暗示——直接说，有太多知名作家现在连“保胎”那样的最低标准都已经很难达到？读者还怎么可能凭一个奇怪的书名就陡增奢望?
⑤好在在一个6万字的废品与一个20万字的废品之间，池莉不自觉地选择了前者—比较起书中所附“喊”日记中池莉日日记录自己的“得意”而言，这后一个“不自觉”其实清醒、聪明。
⑥小说自然有小说的技巧——正如包饺子有包饺子的一套流派、流程、规矩、章法一样。相比如上，对与一个知名作家而言，需要重申的，也不过是那些老掉牙的格言：一个人包一次色、香、味俱全的饺子不难，难的是一辈子总能包出好吃的饺子，而不是仅仅为读者提供腊八蒜。
（◎《有了快感你就喊》／中篇小说／中国青年出版社出版）
（著名作家）
①在囚禁期间，金敬迈犯了眼病。连他自己也想到，他破例得到一瓶眼药水——那种最老样子的玻璃瓶眼药水儿——那种眼药水儿瓶口比牙签略粗有限，瓶子的尾端有一个橡皮活塞，用拇指轻轻按动它，眼药水便可以一滴一滴落下……眼睛复原后，金敬迈冒天下之大不韪，私自藏下眼药水儿空瓶，每当夜深人静时，金把清水注入瓶中，一滴一滴往地面上滴洒。他把这个无聊游戏命名为“水滴石穿”。最终的结果如你所知：水一直在滴，石始终未穿。
②上面无聊细节出自《好大的月亮好大的天》。读完本书，我奇怪地想，就算到了2016年，至少还会有两三个人将本书与另外一本叫作《欧阳海之歌》的书对照着重新翻看。如你所知，这两本书的作者是一个人——金敬迈。他的至爱亲朋都叫他“老迈”。如此称呼亲切而外，也是写实——如今金敬迈真的已老。在《好大的月亮好大的天》一书扉页之首的那张照片上，老迈老态龙钟，只有目光还是一副杠头神色。这也算细节之一。“杠头”和“水滴石穿”……我说不清楚这其间的对比在暗示我什么。
③《好大的月亮好大的天》一书也被出版者称之为“秦城监狱囚禁生活纪实”。可其实，就书本身而言，读者更强烈的阅读感受是，你会发现，比躯体的囚禁更为振聋发聩之处在于，该书用丰饶的细节记录下一个灵魂在地狱一样的空间中不可能翱翔的翱翔、不可能逍遥的逍遥。而如果没有本书，我们通常会以为那是一件根本不可能的事。在长达7年4个月总计3169天的漫长岁月里，尽管老迈已经根本不知道自己的长相，但他却一一记录下自己灵魂的每一个颤抖，每一次痉挛、呕吐、绞痛直至内出血，于是，他的《好大的月亮好大的天》其实也是那个已逝去时代灵魂的照相。
④孤独是痛苦的。寂寞是痛苦的。一个人不知道自己的长相却熟悉自我灵魂中的每道伤痕，也终究不是个事儿。老迈的办法是，将一只始终舍不得穿的深色袜子放在一个浅浅的搪瓷饭碗里，然后将其浸满清水，一面“镜子”也就制作而成。在这面镜子里，他看见了自己，也嗅出自我记忆中的霉烂气息(P15)……而现在，读者终于可以相信，他看见的，还有自己形容每道褶皱背后时代的浓郁阴影。
⑤单身囚禁的时候，老迈37岁。获得自由时，他45岁。秦城监狱的岁月一共是3169个日日夜夜。他挨过无数巴掌，总计被打掉了8颗牙齿，关押他的牢号是204-46……作为时代阴影，尽管这些数字单薄得有些沉重，可我依旧以为，有这些单薄的沉重或沉重的单薄，总比什么也没留下的空白好。好很多。
⑥说到影片《无间道》片名含义，导演刘永强说，片头有字幕解释——所谓“无间道”，即《法华经》中所言“无间地狱”，意为痛苦不可超生，而该片的片尾字幕上提示出的，却是一个反向主题：即有时候，永生更是一种惩罚——在如此语境中，只有死亡才可以永生……刘导演的话提示我想，在《好大的月亮好大的天》中，读者看到的已经不是金敬迈而是老迈——他们已是两人而非一人。金敬迈早就死了，而活着的那个杠头已经不再是他。这意思用老迈自己的话说：“这是一个‘醒来’的人——体温37?5℃，正常偏高，略带低烧……
⑦顺便可说的是，2016年刚好是文革50周年纪念。
（◎《好大的月亮好大的天》／长篇纪实／中国电影出版社出版）
（香港作家）
①在网络上，陶杰最流行的一篇文章是“张爱玲的另类年表”。在那篇仅有数百十个汉 字的短文里，爱也浓酽，恨也浓酽，可其实作者未着一字。其中最妙的一个假设这样说：“1954年：加入中国文联，热烈拥护新中国，决心改造旧社会小资产阶级世界观，文化部部长周扬鼓励她要多写解放后上海的生活面貌，张爱玲愉快地接受了任务，同年完成中篇小说《南京路上的朝阳》(P209)”……
②好多年前，宫雪花以其闪烁的身份以及高龄艳妇的“邪门”参加香港“亚洲小姐”竞选。在如此“蛇蝎式”智慧还远未普及到卫慧、九丹、璩美凤乃至杨二车娜姆的彼时，嗤之以鼻不仅是文化论者中的大多数，也是道德论者中的大多数。对此，陶杰的见解别开生面：“选美并不是选道德家”，“更何况是一场游戏，‘亚洲小姐’这个名称，其实‘政治正确性’先大有问题，何况香港一弹丸之地，选出的小姐就能代表亚洲?(《破格之谈》P269)”……想想自从张艺谋成为国际大师后所有被其相中的新星无非巩俐眉眼的COPY件，也就知道流行文化所秉持的时尚专制并不比那曾经浩劫十年之久的意识形态专制更客气。于是也就明白在另外一篇题为“宫雪花的欣赏”短文最后，陶杰何以兀自一句：“我投宫雪花一票”!
③尤其近一二年，尤其是在文学的康庄小道上，尽管秉持嚣张、野蛮行事风格，一群群文学女青年快速出炉、迅速成为光芒万丈的新闻人物，但其“蛇蝎式”智慧，仍为人诟病。可其实，如果并非评选道德楷模青年十杰，更需关注的，其实是她们笔下的句式、言中的态度、乃至于其大作丰润细节中丰润的泪光。更何况，常常，包容他人之“蛇蝎”，其实也就是包容自己一样在所难免的“蛇蝎”——还是在“张爱玲的另类年表”中，陶杰假设张爱玲被评选为右派的原因是因为她居然说“上海的旗袍还是解放前的手工好”……他也足够嚣张。
（○《无眠在世纪末》／随笔集／文汇出版社出版）
