现代人被现代生活所夹裹，有时想不流行不时髦都不行。比如我从来没有想到过会跟“空巢家庭”沾上边儿，甚至没有搞明白什么是“空巢家庭”，就突然发现自己的家竟成了“空巢”!
所谓“空巢家庭”并不是家里空空如也不留一人，一个人都没有还能称其为“家”吗﹖既是家却又空了，才是近几年来社会上的流行。流行就是一种病，是能传染的。本来我儿女双全，即使飞走一个总还会留下一个吧﹖可现代家庭十分脆弱，你可以去外地，我就可以去外国。先是儿子和媳妇到外地工作，后来女儿又出国去读ＭＬＬ……儿女都有前程要奔，走就走了吧，好在家中还有妻子，且已经退休，飞的可能性不大了。
孰料龙年儿媳妇要坐月子，这是为蒋家添丁进口，当婆婆的理应要去照顾，再加上妻子忍受不了对儿女的思念，有了这样一个机会哪还会怠慢，便急匆匆拔腿而去。我的巢就这样在一夜间空了!
最初的感觉真是棒啊，生活一下子变得简单了，不再为谁负责和被负责，想什么时候睡就大大方方地睡，想黑更半夜的不睡就可以不睡，想什么时候吃饭就吃，不想吃饭也可以几天不动筷子，还可以不洗碗筷，不收拾房子……其实以前也没有人限制我睡觉、吃饭，更不会强迫我洗碗或打扫房间，不知为什么妻子一走似乎获得了一种前所未有的解放和自由，可以在一百多平方米的空间里任意折腾，连对孩子的思念也变得从容、悠长且略带甜味了。
人们都爱说世界上最愉快最自由的地方就是自己的家，一般的家庭不可能有这种大的愉快和自由，因为必须要照顾到其他家庭成员的感受。惟有在空巢之家，因为你孤单，所以你才自由，才可独享巨大的空间和静寂。
几天以后，妻子留下的东西被我吃光了，以前我曾吹过大话，宁可不吃也不做。当今正盛行“饥饿疗法”，既包治百病又可强体健身。我正好借着“空巢”来它个“空腹”，试验一下“饥饿疗法”。但是，不要说饿上几天，只饿了一天就扛不住了，却仍旧不愿意去市场采买和下厨炒做。门口有卖大饼炒鸡蛋的，三块钱一份儿，便一天三顿连吃三天，忽然感到自己的嘴里都是鸡屎味儿?
我一气之下去了超市，主食、副食采购了一大兜子，回来才发现房门的钥匙忘在屋里了。幸好我们住的是老楼，各家的阳台和窗户上没有安装铁栏杆，我踩着邻家的窗户沿儿，手扒着墙上的砖缝，一点一点地往前挪。楼下围了许多人，在扬着脸看热闹，我忽然意识到这不是在表演给小偷看吗﹖他们如果想进入我的房子就完全可以照我的方法行事。我终于攀上了自家的阳台，在纱门上捅破一个洞，开门进了屋。一时甚是得意，年近六十，尚能“飞檐走壁”，可见身体的韧性和灵巧劲还不错。
借着窗外猛然透进来的光线，我忽然发现沙发中间有块圆的还露着皮子本来的黄色，那是叫我的屁股坐的，其余的地方都是灰蒙蒙的。再看书柜上、写字台上、地板上、茶几上……整个屋子里除去我常坐常趴常用的地方，都盖上了一层灰尘，让人难以忍受，甚至生出了一种恐怖，连灰尘也敢如此欺负独守空巢的男人?平时妻子每天都要擦擦抹抹，我觉得烦琐，有时碰了我的电脑还老大地不高兴。想不到天天擦擦抹抹竟是这么地重要，要维持一个家像个家的样子，原来需要很多烦琐的不起眼的擦擦抹抹。
这时忽然就体验到了孤单的真实滋味，它静静地仿佛在烧毁着我的心。所有生命都是孤单的，亲人朋友只存在于表面，存在于热闹之中。人因为害怕孤单，所以才有乐趣为人服务和接受别人的服务，剩下自己一个人就什么兴致都没有了。
留守“空巢”的这段时间，我的想像力令自己满意，写作速度最快，收获颇丰。由此想到世界上许多优秀的作家个人生活都不大完整和圆满，不知这是不是对创作的一种成全﹖即使是成全，滋味却并不好受，主动追求生活残缺的人毕竟不多。
（摘自《蒋子龙自述》，大象出版社２００２年１０月版，定价：２７.２０元。社址：郑州市经五路６６号，邮编：４５０００２）
