进入校门而还不是共青团员的大学生，至今很少，我们那时也是不多的。我就是属于这“不多”之中的一员，当然很不光荣。已经光荣着的同学愿意让我分享，而未曾光荣的我很愿意光荣光荣，于是就有了我争取入团的故事。同室有位从部队来的老大哥，他当时是团支部的最高领导。也许近水楼台先得月，也许我真和这位大哥有缘，他在班上发动起“分享光荣”的运动，首先找到了我。
老大哥教导我：“多给集体做些工作。”我自小热心，至今依然，自然是愿意的。不过班上的所有位置，连寝室的室长都被分得光光的了，我还能做些什么呢﹖那时正是学雷锋的日子，打扫公共卫生是公认的关心集体，走廊和盥洗室，每周有值日同学负责，轮不到你抢前。自己的洞府，一间大约二十平米的房间，四张木头高低床，两人占据房间的四分之一，房间中央两张并排一体的书桌，包括那两扇窗子、头顶上的天花板、脚底下的水泥地都各有其主。平时你自说自话把扫帚抹布之类搞到别人的领地，当然未必是侵略行为，搞得不好真还有批评人家不卫生的嫌疑，这是万万不能的。抢先给大家打打热水，好像也还轮不上我，老大哥天天早起，天天在我们刚睁开眼的当儿，已经把热水瓶灌满了。好像我只得到五角场去搀扶老人和瞎子过马路了——我苦苦地待岗着。
一天，我的待岗问题终于解决了。老大哥不知用了什么法儿，把年级的黑板报交给了我和另一小班的一个女同学。那位女同学也是列为“分享光荣”的对象，很不幸她前些年染病撒手西去了，她在天之灵可以为我们两人的“关心集体”作证。每两周一次，节日另加特刊，很是忙碌，况且能锻炼人，我很开心。老大哥毕竟是有心人，他择机提供机会让我在团员同志们的面前谈思想，按现在的话来说，推销自己，让人家重视你。这类善良的暗示我也懂得。于是我结合这一实际谈谈自己的认识，关心集体啦，力能所及啦，真是阴差阳错，居然这滔滔不绝地讲话对于未来的语言文学工作帮助很大。也许重心有了偏差，但谁能想到，人们迅速怀疑起我的工作动机来了，没多久便把我从黑板报的负责岗位上撤下，光让我做些誊写的事儿。这叫什么话，我只得掼纱帽了，我向来受不了窝囊气，数十年来傲气不改，最终有碍前程。许多东西本已由爹妈给定的，生在这个世界，凡上了这艘贼船的，下也难啊。
少了你一个，地球还不照样转﹖那时好像是说“死了张屠夫不吃混毛猪”。对不﹖离了黑板报，下了岗，我失去了锻炼的机会，也失去了蒙领分享光荣的机会。
我们的老大哥是少有的吏才，同学间早说过他是当官的料，插一句，他从六十年代到九十年代，从江苏到上海，几十年果真一直在领导岗位上。他在团支部的会议上颇有感情地说过“不能让一个人掉队”，比现在所有关心下岗的工程，气魄上都彻底。不过，传到那些非团员的耳朵里，反响复杂。还没有忘记让我等分享共青团的光荣，叫人感动，而明确指认我等为“掉队”，实在很不礼貌。所谓“掉队”的未必全是思想上不能入团的，有些组织上已入了团的未必不是思想上的掉队者。和当今大学内满街走的“教授”和“博导”，有些差不多的意思。然而，我大抵还是一个极重感情的人，老大哥长期对我恩重如山，他的面子总得给。不知什么原因，有一天，老大哥对我说，你呀，还得广泛接近团员同志，多多向他们谈思想，联系自己，也要关心其他同志。说得相当诚恳，当然需要我正确领会的内容也不少。清夜扪想，又觉得老大哥的那通良言都不遥远，都不新鲜，好像早已有人对我有过忠告，早已有人先于我在身体力行。
为着入团，也部分地为着老大哥的友谊，我慢慢学会了靠拢团小组长，有事没事主动找他谈话，有根据没根据地说说他的好话。至于谈思想，从最先的只谈自己发展到谈别人；谈别人这码事，从只谈别人的好处逐渐位移到也谈别人的坏话，尽管还坚持不夸大其辞，不无中生有。嗯，好像还很有原则似的?有了一段这样的时日，小组长说我进步很大，老大哥脸上的笑容更是叫人心里暖洋洋的。顺便带一句，进得大学以来，我仿佛已经开始了我一生迷恋主持清议的生涯，往往先是使我过得更加幸福，后来又让我落到更加不幸的地步。那些“掉队”分子开始惊觉我正走上了类乎“背叛”的道路，因而，我早先在他们中间形成的威望也随之动摇了。借着这种动摇的日益加剧，随上海团的工作刊物上我班团支部谈“不让一个人掉队”的体会文章发表，我终于在１９６６年的青年节，在青浦“山湾”被团支部吸收入团，谁知在关键的上级审批的当儿，“文化大革命”爆发，于是，我的分享共青团光荣也在烈火中化为灰烬。正应了那句话，该是你的跑不了，不该是你的再怎样也来不了。
我的入团的故事，我与老大哥自然是主角，在我们之间还牵涉不少人。我们都刚刚开始学习懂得世事，大家还相当的天真，我想进步，老大哥包括他的同志们希望我进步也是明心可鉴的，一路走去，我总觉得别别扭扭，很不舒服。
林则徐被洋大人们的贪得无厌撩拨得怒火中烧，蓦然抬头，看到了书房横匾上的“止怒”两个字，于是只得攥紧双拳。电影《林则徐》中的这个镜头，在我年轻时就记得，有个时候竟自书这两个字放在醒目的处所，以此警策自己，但收效甚微。后来，发现日本人特喜欢“忍”字，其基本的意思和“止怒”相仿。然而，我最终已经没有勇气在自己的房间挂上一个，以为太过无聊。
青年入团之类，靠拢组织，汇报思想，都是应有之义，做些什么又如何做，当以承认章程并以章程约束自己为准，方式各各不同，但包括老大哥在内，当时的想像力似乎都十分有限，但不有限又能怎样呢﹖天下荣身之路自然不会少，但好像又不太多，这类感想，作为经验出现在我的身上还是后来的事情。算是读了一些书，看来看去，发现过去那些后来成为领导人士的牢笼志士和驱策英才，许多内容都属于这一方面。它让我们明白该如何设置自己，同时也得有决心乐于被人设置，或许有些不舒服，甚至有浩大未已的不舒服，但也正是这类不舒服才最终成就了你的荣身大业。谁要图舒服，就意味着他必须“不清明”，或者必须学着“不清明”。林则徐的“止怒”，日本人的“忍”，到底都及不得郑板桥的“难得糊涂”。你既贪恋舒服，又不愿意将做人的道理丢掉一些或丢得个精光，那你是否会有乐观的未来，就大可怀疑了。
人终究是一种多欲的动物，需要的东西比动物多得多，就是吃饭谈爱情，也讲求什么质量和情调之类。人的何厌之有，驱逼他们都不得不注意清明与舒服之间的关系，除非你愿意像动物一样地活着，甚至还得排除那些已经变成了宠物的动物。情形现在当然改变不少，已经无须重演我入团时的卑微和猥琐了，大家不是都在谈环境保护，期盼空气净化吗﹖只是新出了一种说法：“不跑不送，原地不动；只跑不送，平级调动；又跑又送，提拔重用。”好像一切都变得便捷得多容易得多了，于是乎生活也因此展露出可以信赖的颜色。
（摘自《挽歌的节拍：复旦纪事１９６４～１９７０》，南方日报出版社２００３年１月版，定价：２０.００元。社址：广州市广州大道中２８９号，邮编：５１００００）
