（作家）
①从《樗下随笔》到《如面谈》，从《樗下读庄》到《史实与神话》，从《画廊故事》到《六丑笔记》，从《插花地册子》到《苦雨斋识小》，止庵之笔涉猎作家研究、艺术评论、历史研究等诸多领域。牙医出身的止庵所取得的如许多向度的心得及研究成绩，恐怕很多“术业有专攻”者亦难以企及。
②所以，事实上，在“熟人社会”大踏步演进为“陌生人社会”语境中，止庵已属异数。他的身份是学者，也是文化论者，是著书人、编书人、更是读书人……如是丰富，其本质却是“纯粹”——这应该就是止庵给人印象最深之处。而且，如此“纯粹”在远离着当下普遍存在于各行各业“寻租”心态的同时，也远离着大众身处沸腾经济生活之中妖娆的生活姿态。
③在《沽酌集》首篇，止庵谈及达利(《有关“可能发生的事情”》)。有关于此，止庵核心观点是：无论是其绘画，还是其自传，或说尤其是其自传，与其说是被记录下来的，不如说是被创造出来的。止庵的原话是这样说的：“《达利的秘密生活》等与其说是在记录达利，不如说是在创造达利”(P4)……用止庵省察达利的观点返观止庵本身，刚好也是一个绝妙视角。
④达利说过，他“一生中，事实上一直难于习惯”他所“接近的在世上非常普通的那些令人困惑的”“正常状态”(P5)。止庵倒是没这么说。不过，就他钟情于“不渲染、不抒情”、“自然本色为上乘”(P205《自说自话》)文道并努力实践之的事实而言，掩蔽于灰蒙蒙铅字中的止庵已然被他坚持不懈的求索创造出来。
⑤顺便说一句，很多朋友发现，尤其最近，饭局上的止庵与著述中的止庵已愈发不像——前者谈笑风生古怪精灵，后者矜持寡言波澜不惊。曾有论者撰文称止庵文脉属“六经注我”派，所言当指掩蔽在著述中的止庵而非饭局上的止庵?
⑥最终，止庵甚至不止两个。文首谈到过，很多人也知道，不远的过去，还曾有一个正正经经的止庵。
（《沽酌集》／止庵著／北岳文艺出版社出版）
（香港作家）
①读完“麦兜麦唛系列”后我发现，其实我自己跟“麦兜”多少有些像——我的意思不是说我是一头粉红色小猪，而是说，就一个成人而言，资质平平、心怀梦想、不断努力、成功渺茫……这些可以用在麦兜身上的“操行评语”，用来说我，也大致不错。
②“麦兜麦唛系列”中有一个名为“我比较肉”的小故事。故事说，麦太给麦兜买了一身名牌运动衣、运动鞋，希望麦兜能练习长跑，为健康，为减肥……没想到，穿上那身名牌运动服后，麦兜只跑了一天就因为害怕辛苦而准备放弃。
③看完这个故事，我再次想到自己——在准备放弃这一点上，我跟麦兜也非常像——简单说，那就是也“比较肉”——“肉”是“窝囊”的意思，也是“犹豫”、“寡智”、“缺少财富视野”、“全无财富规划”的意思。我一直相信，在这个世界上，“比较肉”的人比李嘉诚多，比小布什多，比比尔·盖茨多……世界因此有秩序、有节目、有味道?
④有一次，看记者在电视上采访出演《沉默羔羊》的安东尼·霍普金斯。我为他矢志不移的努力感动得不得了。上台领奥斯卡金像奖那年，他已老大不小。巧合的是，颁奖日正好是他父亲的冥诞——他的颁奖感言叙说小时候常常被父亲托举起来，很高，很高，高到几乎就要摸到天花板……最后他说：今天，我终于摸到了天花板。
⑤看到这里，我很惭愧——惭愧自己的“放弃”，惭愧自己的“比较肉”。我仰慕霍普金斯终于摸到天花板之前的一切，可我知道自己不行，我和麦兜一样不行。我比较肉。至少，我对摸到我梦想中那个五颜六色的天花板至今没把握。当然，我愿意继续努力。我愿意向着自己喜爱、希望方向不断地奔跑……但是，我没把握。
⑥麦兜是一个很喜欢说话的小朋友。在这一点上，我跟麦兜也很像，有一次，前来采访的记者夸奖我能说会道——他不知道，至少我，“话密”是我对无边“心虚”的一种遮蔽——在口若悬河的背后，卑微对我持续的压迫感因此被稍微降低了一些。
⑦那篇采访刊载出来时，记者起了一个标题，叫“追求的就是话密!”这是一个好标题——如此标题等于为我的“心虚”挖掘出了一个堂皇掩体——在那似乎永远飞流直下的话语瀑布后，有一万种不安全的期待和一万种没把握的心情……我后来还专门请那位同行撮了一顿。
⑧当然，麦兜终究还是比我高明——因为麦兜之言中经常闪烁而出的那种哲人之光，我没有。麦兜说：“肉不琢，不成饼”；麦兜说：“大难不死，必有锅粥”；麦兜说：“有情人终有扣肉”——在这种种每言必与“吃吃喝喝”挂钩的言论中，我发现，其实原本每个人都有自己的天花板：如麦兜——他的天花板是“饼”、是“粥”、是“扣肉”，那我的是什么呢?或者，要命地问一句自己：我有过期许的天花板吗?
⑨比卑微人生禁不得蹉跎更致命的是，尽管肉、尽管卑微、尽管没把握，可人生一场，至少要有一个哪怕低下、矮小的天花板吧?这话用“麦兜麦唛系列”中“尿水遥遥”中的话说，就是，至少要期许拥有一个橙。人生一遭，能摸自己的天花板，拥有一个橙，很好了。或者，根本就连“一个橙”的期许也没有，是人生最大的悲哀。
（《麦兜麦唛系列》／麦家碧画／谢立文文／接力出版社出版）
（捷克著名作家）
①我的确在很多场合说过，我常常只凭借一部小说的第一句话、最多第一个段落作为我阅读或放弃阅读的标准——显然，这是个几乎等于谬误 的个人经验。依照它，被我放弃的小说数不胜数，而被我阅读过的则寥若晨星。
②《过于喧嚣的孤独》被阅读而非被放弃，依照的正是如上“经验”。它的首段过于漫长，不容赘述，有兴趣读者无妨自己去看。我得意的是，尽管与谬误左邻右舍，可至少到《过于喧嚣的孤独》为止，那个几近“谬误”的个人经验依旧灵验——这是一部充满忧伤与睿智的小说，一部好小说。
③《过于喧嚣的孤独》的情节非常简单，它讲述是废纸收购站打包工人汉嘉三十五年在废纸堆中讨生活的故事：阅读的故事、妄想的故事、神游的故事、抒发与郁闷的故事、缠绵与孤绝的故事——一个被他本人称之为“Love strody”的故事：他与腐烂肮脏紧贴在一起，但淳美甘甜，他位居渺小、卑微，却博大，十分孤独，又十分富饶。
④故事的主人汉嘉是一个废纸收购站的工人。他工作、居住在一个类似地下室的地方——在那里，老鼠成群，苍蝇成堆，潮湿恶臭。但三十五年间日复一日，他从那些被废弃的书报纸张里挑拣出一本又一本书，伟大的书，与之耳鬓厮磨，纠缠不休。汉嘉说：“珍贵的书籍经过我的手在我的压力机中毁灭，我无力阻止这些源源不断、滚滚而来的巨流。我只不过是一个软心肠的屠夫而已……”为此，他从一筐筐废纸中淘拣出伊拉斯莫的《愚人颂》，也清晰地记录在那一叠叠被打成包的废纸中，那些奇异思想、阔大宏论、精妙比喻如何与污垢、垃圾、血水、泥浆安稳地混居——“在这个世界上惟有我知道，哪个包里躺着——犹如在坟墓里——歌德、席勒，哪个包里躺着荷尔德林，哪个包里是尼采”……
⑤汉嘉又是一个卑微、丑陋、貌似浑浑噩噩的酒鬼。三十五年间，他喝下的啤酒，可以灌满一个五十米长的游泳池。不过，作为酒鬼，汉嘉的嗜酒不是为了买醉——汉嘉说：“我憎恶酒鬼，我喝酒是为了活跃思维，使我能更好地深入到一本书的心脏中去，因为我读书既不是为了娱乐，也不是消磨时光，更不是为了催眠，我，一个生活在已有十五代人能读会写国土上的人，我喝酒是为了让读到的书永远使我难以入眠”……
⑥更重要的是除此之外，汉嘉还是一个热烈、痴情、徜徉于妄想与幻觉中的读者。汉嘉说：“我的学识是在无意识中获得的，实际上我很难分辨哪些思想属于我本人，来自我的大脑，哪些来自书本，因此三十五年来我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我的每根血管的末梢”……
⑦与汉嘉工人、酒鬼、读者三位一体的身份相似，作为更像一出独角戏的《过于喧嚣的孤独》，其通篇的嘀嘀咕咕呢喃不已独白不已刚好也有三个支点——用一位评论者的话说，整部小说所构成的，是一个由诗歌、哲学、自传组成的“三角形”；而如果将其看成一首叙事曲之类的音乐作品，那么，“诗歌”便是其高音部分：它洋溢着一种辛酸的甜美，一种逼仄到极至的辽阔——而所谓“哲学”和“自传”，则构成其中音、低音两部分：它写尽了一个妄想者在三十五年间与无数智者间的友谊与会心，也写尽了三十五年漫长岁月一个幻想者与垃圾、苍蝇、老鼠、污水、血迹、糜烂为伍时的种种沉郁的悲欢。
⑧《过于喧嚣的孤独》写于1976年，出版于1989年。为了撰写本书，赫拉巴尔曾三易其稿，费时经年。在作者本人众多作品中，赫拉巴尔最为看中的是本书。1997年2月3日，84岁的赫拉巴尔死于一次因由不明的坠楼事件：有人说，他的坠楼是因为厌倦，有人说他的坠楼是因为失足，也有人说，他是因为给一只偶然降临到窗前的鸽子喂食而失足坠落……
⑨在这种种猜疑中，我倾向与鸽子相关的那最后一种——因为大约只有如此猜测，才最有可能接近赫拉巴尔本人的精神指向，并更容易使读者得出赫拉巴尔就是汉嘉的结论。在《过于喧嚣的孤独》最后，绝望的汉嘉用打包机将自己与那些伟大的书一起打进了废纸包中。在我看来，这不是悲剧，那废纸包也不是汉嘉的坟墓，而是一个妄想者的飞机场——他不过是从那里腾空而起，去继续自己并未结束的上升。
（《过于喧嚣的孤独》［捷］博·赫拉巴尔著／中国青年出版社出版）
 |
