２００２年新年伊始，因一项难以推脱的邀约，我再度去了西安。
从西安回来须经洛阳，洛阳却是我必驻的地方。
洛阳有我的兄长叶鹏。鹏兄所在之地，是我生命的驿站。在他那儿逗留，一向都是无庸言说的。自从别离中原、自从鹏兄近年屡屡为疾患所累、几度在医生的手术刀下脱险挣出“鬼门关”后，每次兄妹聚首，我心底无时不涌起一种分外珍惜的情绪。此中感伤的成分，又是只能在心底默想而不愿说出口的。人生苦短也苦忙，一霎眼，鹏兄已是霜发满头六十过七的人了，而我自己也在蹉跎中迎来了“本命”的“马年”。
鹏兄却比我乐观，在很多事上。为我这突如其来的走访，为我仍是只能小住几日，他乐颠颠地张罗我在洛阳的“日程”。没承想，他安排的第一个项目就是陪我去小浪底看黄河。
到小浪底看黄河﹖虽是暖冬，邙山毕竟寒风料峭呵。
终于还是兴致勃勃地去了，毕竟是去看黄河，毕竟是去看如今名声在外的小浪底啊?
几十年来，小浪底工程几上几下，而今终于在世人面前凸现了它雄伟的姿颜。关于它在几十年中的风霜雨雪，我这个已成“外来客”的人，当然难以记得条缕分明，倒是有关它的逸事趣闻，成了我一路听闻的非常开心的笑料。
还想说的是，我毕竟做过二十多年河南人，对流淌中原大地的黄河，自有一种厮缠不去的情结。每当我站在她的身边，亲亲近近地看着阔别多年的她、近近亲亲地体会她的狂野豪放的气势时，那种与亲人久别重逢的战栗，就会霎时传遍全身。哦，黄河，风啸马嘶、天水奔来、浊浪滔天……长驻我梦中、永存我心中的黄河呵！
可今天，奇了?高天风和日丽，四周安宁静谧，被无数年期盼、被数不尽血汗改造后的黄河小浪底河段，呈现出迥然不同的模样：宽宽大河，竟如清亮温柔的江南湖海袅娜悠悠?
我惊诧不已了：黄河原来也有这样一副安宁清亮的形态?黄河果然也有这样一副温柔宽厚的慈父神态!
鹏兄的学生租来了一条小游船，寒风料峭的冬日，这一天好像就是我们这条绝无仅有的小船，在慢慢地“悠”。
于是，慢慢“悠”在小浪底的河段上，我突然想起了光年老师。
以往也常常忆及光年老师，但是，从没有像这次这样——温婉绵长一幕幕地想起他，而且，是在如慈父般的黄河，在他安详宽厚的胸膛——小浪底上。
那一日，断断不是预感了什么，而仅仅是因为当时的微微惆怅——不久前，在京参加第六次全国作代会，会上意外地没有见到光年老师，原曾想过要去探访，只是会中匆忙和一时不便，竟未成行，听说他身体尚好，便大意地疏忽了。
没有预感，只有回忆，漫漫水路六十里，我翻来覆去对兄长叶鹏再次叙说起光年老师，虽然，很多内容他早已知晓并和我同样稔熟，可是，我还是忍不住要说。
首先是对光年老师的尊敬和思念，鹏兄和我如出一辙；思念往往更能触景生情：因为，名字能与这条伟大的河流联在一起的，只有他们——光未然与冼星海。
我顿时忆起这两个名字对我的最早启蒙，五十多年前的往事联翩来至心头。
五十多年前，我还是个小学生。
我真切地记得：我的班主任老师，曾拿着用毛边纸抄写的歌本，以她特有的沙嗓子，在宿舍里小声哼唱着几首我以往从未听过的歌；我真切地记得的，还有老师在哼唱时那副令我惊异的时而庄严时而哀怨的神情。当时的我，当然不明白老师低声而执著的哼唱、她的不同往常的神情，全跟她的另一个身份有关：那时的她，是个地下党。
因为太小，我忘了而后发生的许多事，许多事其实也与那些歌有关；但我记得的是，那歌本上赫然写着五个字：《黄河大合唱》；老师除了翻来覆去唱着其中一支“黄水奔流向东方”外，后来好像还唱了什么《山那边呀好地方》……当我指着那歌本上的两个名字：“冼星海”、“光未然”问是什么人时，老师神秘地抿嘴一笑，并没有认真解释。
当然是因为当时的我，毕竟太小。当时的我，只记得老师压着沙嗓子照着《黄河大合唱》唱出的一只只歌，特别好听；还记得老师一唱到“黄河”，就泪花闪烁，神情也有点肃然。这时的我，才第一次明白了黄河是条很大很大的河，黄河在很远很远的北方……
很远很远的黄河，奔腾咆哮，河流万里长；奔腾咆哮的黄河，还伴随着无数苦难……渐渐地明白这一切，是当了初中生时。初中的语文、历史和地理课本中，黄河是必然被提及的一条伟大河流；而《黄河大合唱》和“黄水奔流向东方”后来也成了我们在初中文娱活动中必然被排练的文娱节目。于是，在渐渐明白有关黄河和《黄河大合唱》时，光未然这一名字，伴随着庄严、神圣；伴随着如同眺望天上星宿般的尊仰，走进了我的心底。
在叙说这些近乎琐屑的往事时，我不能不略去岁月的许多过程。无法略去
