图片是１９８５年到１９９６年拍摄的，共计１６００余幅，这里选取了２００余幅。每幅基本上都注明拍摄地点，如某某街、某某胡同，至于更详细的诸如门牌号数，则存在于原始记录稿本中，必要时可查用。
陆陆续续拍摄１２年，对于一座三千余年的历史古城，只是它一瞬的曝光而已。所记录的内容，也仅是个人目力、脚力、精力、能力乃至财力所及，非常有限。有些该拍摄的东西，看到后却不能走进，或走进后却不能拍摄，至于根本无法看到的就更多了。
这件事做到后来，我已深感自己的无力与渺小，却使我越加明白了历史上许多代人相继来做一件事情的艰难和必要。
不同的人以不同的眼力和角度，在古城的各个时期留下了对它的记录，一叠叠，一册册，显示了对它的深切关注。我这次工作，将井台、石碾、磨盘、柱础、城墙、角楼、庙宇、寺庵、教堂、公园、过街楼、贯通巷、胡同、院落、石墩、门联、影壁、学堂、会馆、客栈、货栈、戏楼、饭庄、面铺、线庄、布店、粮仓、堆房、妓院、当铺、煤油庄、玉器铺、杂货庄、油盐店、香烛店、钱庄银号、首饰楼、棺材铺……以及藤椅、鱼缸、鸟笼、苇箔竹帘、洗衣板、扫帚、簸箕……吹糖人的家什、磨剪子磨刀的条凳……都纳入了画面，以为它们都和城与人融为一体，造成了曾经存在过的一种文化，应该记录它们，保留下它们的面孔。
不管是以画册或其他什么方式，我热诚地祈望它能作为古城档案中极微小的一部分，归宿于图书馆或博物馆，供别人研究。
古城消逝着……正在迅速地变为现代化的都市，我所恰恰认定和被吸引的原来的某些东西，却一天天在急速地消失着。倘大家细心，目前还有残存的一些断片能够被我们收拾和记录下来。
残片，隐藏着历史、传统、文化、人性的痕迹，能够被更多的人感受到，可以反复品味和重新审视，受到启发。
残片，可以成为通向诗意的一条途径，让我们设法构想失去的整体。艺术的力量反倒有时来源于这样的残缺，只要稍微提醒一下，就可以用想像、用情感，乃至用信念去充实那余下的空白。
残片，也许它们的价值就在于它们是“最后的”，它们同过去时间保持着一种联系。
残片，也许它所涉及的东西超出了它自身之外，有着呈现全部面貌时品性的集聚性，甚至更为强烈动人。它是以独特的形象告诉我们有过的历史——真实的而不是虚假的历史。
人类不能切断历史的长河、传统的长河，因为那是来自母亲的长河。将新支流汇聚其间，就可以了。否则，我们将失去生命的脉流。收拾、记录残片，“温故而知新”——我们的思绪、情感便会更加活跃起来，于是我们在风浪里也就有了维系安稳的压舱石。
胡同、四合院以及相应的古老建筑物组成了古城有特色的布局和景观。关注颓败、斑驳的胡同、老屋，同时也看到住在里面的人所受的困扰——已经是几代人生息繁衍，却至今仍拥挤在百年前原有的空间里，实在无法容身了。人们希望拆迁而住进高楼，得一点宽敞、方便的改善，这是可以深切理解的。人，首先需要的是基本的安居环境。忽略百姓的生活而呼吁不要拆除，与忽略胡同里历史价值很高的老建筑而肆意拆除，同样是让人感到痛楚的。
古城最终会成为什么风格、什么模样？把握这古城命运的人应该有相对应的文化和审美品性，才能不辱使命的重负，才能不愧对先人和来者。
写到这里，我想到一位朋友，他刚从美国归来，带回艺术摄影大师安素·亚当斯（１９０２～１９８４年）的一本作品集，并告诉我说：“由于亚当斯和他的艺术同人接续对美国约塞密蒂等地区的山川、森林风光进行了艰苦的摄影记录工作，创造出了大量卓绝的作品，以其艺术的魅力和保护大自然之美的呼唤，影响了立法人，于是那些地区划列为国家公园，受到永久的保护，为未来的美国人民保全下来了，已经属于美国也属于世界的自然遗产。”
在我们这里，能否在还不是太晚?有些是已经够晚了?的时候，在那些真正的自然景观和人文景观还没有被完全破坏之前，把它们科学地保存下来，为我们的后代把这份文化遗产传续下去呢﹖
也许，这正是我记录古城残片的一个重要的起因，也是我的一个理想。尽管起初并没有清晰地想到这一层。
记录拍摄古城的过程，对于我是一次历史文化知识的补习。作为在这个城市长大的我，也深深感恩于这座古城所给予的滋润与熏陶。
（摘自《旧京残片：沈继光摄影集》，人民美术出版社２００２年６月版，定价：８８.００元。社址：北京东总布胡同３２号，邮编：１００７３５）
 |
