古云：“难得糊涂”，又云：“大事不糊涂”，均美德。我妻阮若珊兼而得之，鄙人三生有幸。何谓大事?天下大事也，如天安门前发生事。老妻在少女时代，在“一二·九”便走在天安门前的队列了；其后数十载，若珊也无不明辨是非，立场坚定，决不糊涂，决不含糊，均持大节晚节。何谓小事?日常生活小事细事，若珊之不细，则亦可大书特书。
我现年正半百的女儿，时方7岁。我们住在北京一个小杂院，上的还是公用茅房。一日正将有人来接姑娘同回南京上小学，她是那天的当然主角。她妈妈进门问我：“贝贝呢?”我说：“在外头玩吧，上火车站还早呢。”我未在意，耽了半晌，只见贝贝提着裤子进来，泪流满面，抽泣道：“妈妈，草纸!”原来娘儿俩一块上茅房，她要妈妈回来给她拿草纸，她妈妈回屋后不但忘了草纸，把女儿也忘在茅房了。
已是“文革”后，我开了一夜夜车写作，次晨，反正不想睡了，邀老伴一块出门访友。上了13路公共汽车，车甚空，我们坐在靠中门的双人座上。我坐到里首，对她说，我闭会儿眼，有抱孩子的上来，你给她让座，她答应着。我们是去白塔寺一胡同，准确地址我知道，她不知道。车行，我还真的迷瞪着了，还能感到她给什么人让了座。车行到白塔寺前一站西四，朦胧中猛感到什么，一睁眼，她已径自下车，也没喊我。我猛想起她还真不知道要去哪儿，顿时猛喊了一声：“回来!”震惊了全车，她还毫无感觉，也没回头，我只得一下子蹿下车来。
某日上公共汽车。她习惯于排队，无队可排时，她也总是排在人后。这次我已挤上车，只见她仍低着头慢悠悠地跟在人后。我想下车，被人挤得也下不来了。我想起她出门常不带零钱，赶紧掏出两毛钱扔给她，喊她下趟车赶到下站会合。她仍低着头排那无队之队。我只有高喊，挤在我身旁的好心人也帮着齐喊。售票员不知出了什么事，赶紧打信号停车。此时我才好歹挤下车来，她还没事儿人似的。周围人都忘了挤不上车的苦恼，为眼见这一场有惊无险而开颜。
她的乘车轶事还多。如忘带钱上车之类，进退两难。那时尚无出租车，只有坐三轮车回家再付钱。这类事，触类却不旁通。身上该带的不带，不该带的却带着。如把全家全年布票一起丢了。不一一。
她离休前曾是中央戏剧学院的党委副书记、副院长，大小是个老首长了。她参加了“一二·九”运动，参加了革命，在部队里属老红军序列了，她是很少想起自己这个身份的。一日她接电话，我在一旁听出是现院长徐晓钟来的，要老院长去学院研究个事。我只听到她冲电话说：“还派车来接我啊?那么远，那多浪费汽油啊!”我在一旁不禁插嘴：“老红军，跑步去!”
“文革”中，我们当然遭罪，对那自称“老娘”的自然是充满了“阶级仇恨”(语出张志新，对林、江一伙指出：现在才真是阶级斗争了。)一日，我夫妇关了门又一起开骂。我老伴一生，在闺中、学中、军中，从来是位有教养的女性，没骂过人，更没骂过街，此时来了狠劲，想用最最最最脏的字眼骂那最最最最脏的妇人，可是她说不上来，那个×字怎么也说不好，我现在也写不下来，反正是那个臭什么，骚什么的××××!
不写了，写不完。我得此“难得糊涂”又“大事不糊涂”的老伴，土一点说，可真有福气!洋一点说，可真幸福!你说是不是?
（摘自《忆》，中国文联出版社２００２年１１月版，定价：２３.００元。社址：北京农展馆南里１０号，邮编：１０００２６）
