English

为抢救史料与时间赛跑

2003-04-10 00:00:00 来源:书摘 侯艺兵 我有话说

10年前,当我把镜头对准科学家时,怎么也没有想到竟会走上一条追寻之路。从此注定了与时间赛跑。当初心里萌发采访100位科学家已属宏愿,没料到10年后,我用胶卷记录下科学院院士、工程院院士、社会科学家近千人的影像,积累了上万张底片,时间真是不可思议!
  
  几年来,每当我在夜深人静整理底片相夹时,往往感到时间对于生命的冷酷。看到报纸上的讣告和追悼会上的遗像,我无奈、怅然和悲哀。一霎间感到时间仿佛凝固。脑海里都是那些饱经沧桑的熟悉面孔,久久挥之不去。我一直没有勇气统计那些采访后故去的学者的人数。直到画册付梓前夕,我才确信有60多位老人已经永远告别了这个世界,无法亲睹画册的问世。这极大地冲淡了出版带来的喜悦,使我感到难言的痛苦和深深的惋惜。在与时间的赛跑中我常常居后。也许在某些读者的眼里我只是一个已逝英灵的“打捞者”。
  
  1995年初夏,我专程赶赴杭州拍摄九旬高龄的著名敦煌学家姜亮夫教授,叩开门后,方知老人已久卧病榻。次日,我匆匆赶至杭州大学医院,在静谧的病房里,老人安详地躺着,一枝深红色玫瑰插在枕边。我按下快门,拍下了这难得的瞬间。回京不久,便获悉老人终于没有能捱过那个并不寒冷的冬天。这是我采访的近三百位学者中的第一位故去者。这也使我有了最初的紧迫感。
  
  2000年7月,吉林大学罗继祖教授从北国寄来一函。薄薄的信纸传来一个沉甸甸的责问。这位史学界的前辈直言不讳地写道:“我们相识四年,我已年近九旬,尚未见到你的影集出版,你不守信用!”面对此问,我无言以对,倍感肩头的沉重。我从心底里突然涌出一种对时间无可奈何的感叹!
  
  坦率地说,激励我一直坚持拍下去的,绝非金钱和成名的诱惑。当你面对这些世纪老人睿智、深邃的目光时,自有一种亢奋的激情,谁会放弃时代赐予的机遇呢!更不用说在拍摄过程中对别人的探访和对自身的考验早已融为一体。有时我也会无端烦躁,尤其是遭到被采访者屡屡拒绝时,只能耐着性子等待。我只想尽力去做一个时间的记录者,如实记下生命的某个瞬间,留住一些人生步履。这不只是感情的寻找,更是历史的需要。想到这些,心就平静了。对这些学者的采访断断续续拖延五年才得以完成。
  
  如今,画册即将问世,时间在不舍昼夜地流逝,我仅捕捉到一些光影片段。好在前面的路还长,我仍在走。
  
  (摘自《世纪学人百年影像》,山东画报出版社2001年6月版,定价:320.00元。社址:济南市经九路胜利大街39号,邮编:250001)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有