中国不是世界上惟一的文明古国。但文明的脉络能贯穿古今，并且还在延续的，只有中华文明。
出现在青海柳湾出土的浮雕彩陶壶上的，是一个大约四千多年前的裸体人。
从山东诸城出土的战国人形铜灯上，可以看到两千多年前的铜人脚踏盘龙，双臂举起巨大的铜灯……
人类已经能清晰追溯自己一万年的来踪去迹。在中国历史博物馆里，能看到中国历史各个时期不同的文化形态，文物几乎来自中国所有的省市。
天地间最大的秘密，可能就是我们人类自己。几乎随时随地，我们都可能被拨动内心的好奇：我们是谁?我们从哪里来?我们何以生活在这里而不是别的什么地方?而遥远的以后，我们会不会成为后人眼里解不开的谜?
很长一段时间，“龙骨”只被民间当作一味中药。1899年，金石学家王懿荣首先发现，上面的文字，其实出自三千多年前的商代巫师之手。在河南殷墟，曾出土16万片甲骨文。研究认为，中国的汉字就是从甲骨文演变过来的。三千个甲骨文字，至今认识的只有一千个。
1939年，河南安阳出土了目前中国最重要的青铜器司母戊鼎。人们一直认为，立足中原的商朝是中国青铜器铸造的顶峰时代。
然而，1986年四川广汉三星堆遗址一次出现的八十多个青铜面具，却证实，远在四川成都平原的古蜀国，甚至有了更高的青铜铸造技术。
据说四川大凉山彝族人的长相，就有点像古蜀国青铜面具。三四千年前的古蜀国青铜文明，何以突然出现，又突然消失?
20世纪80年代，彝族文化学派认为在彝族历史里，还藏着一个更久远的秘密。他们相信彝族的“十月历”，其实就是商朝以前中国的一部官方历法，而这个历法源于一万年前的伏羲氏。
一万年至今，还有多少幕后玄机无人识破?
考古学诞生至今，只有一百五十多年历史。地下的挖掘，空中的俯瞰，海底的探索，那些曾经被久远的岁月湮没的，正在一点一点重现。
1991年以来，中国历史博物馆水下考古队多次在渤海和南海海域寻找宋元时期沉船的遗址。公元10世纪到14世纪，在这条中国海上丝绸之路的主航道上，曾有各国商船穿梭往来。
水下发掘的文物，叫“出水”。中国历史博物馆的一件磁州窑白釉黑花婴戏图瓷罐，就是出水于辽宁三道岗元代沉船。
瓷器是古代中国最好的出口商品。其中，被人珍视的，是宋代瓷器。然而，中国的制瓷技术为什么不在别的朝代，而恰恰在宋代炉火纯青?
北宋都城开封的大部分，现在被埋在厚厚的黄土下，但黄土无法掩盖我们对这个朝代的好奇。一千年前开封的繁华，可以和世界上任何城市相比而毫不逊色。
宋代文物大多带有私人标识。务实的姿态使宋代生活在中国历史上别开生面。和宋代在席卷而来的游牧民族铁骑前表现的软弱同样出名的，是他们对中国物质文明的贡献。中国许多重大科技发明都出现在宋朝——为什么会是这样?
还有，我们端详古人的时候，是不是遗漏了许多历史性的细节?
在一把战国铜勺前，我们会情不自禁地想：两千多年前，是谁用过这把勺子?
看着战国革舄，我们惊讶，两千多年前的这只皮鞋，很像现在的时尚新款。
名画《韩熙载夜宴图》的创作，源于作者顾闳中的一次夜间窥视。画中的主人公，是南唐官员韩熙载。韩熙载有才能而又放纵，心中忐忑的皇帝就派人暗中观察他。
历史的多面性格提醒我们，必须谨慎细心，才能穿过屏障，洞见真相。
陕西临潼秦始皇兵马俑被发现前，已经埋伏了八十万个日夜。
二千二百多年前，中国在秦始皇手上完成了国家和政治的统一。大一统的背景下，却有出人意料的生动在地下展现，那些泥塑的将士没有两个一模一样，让我们禁不住想像，这样一次成功的艺术行为是怎样完成的?
更多的时候，我们只能看到历史的一个背影。
也许，我们的生活也要后人才能看清楚，就像我们今天看古人。
商代人尚鬼；周代人崇拜祖先；在横空出世的秦代之后，是平民建功立业的汉代。唐代的中国洋溢着青春的朝气；宋代的文弱更衬出元代的金戈铁马。明代，则表现出知天命的世故城府。
清朝是距离今天最近的、也是中国最后一个封建王朝，但里面仍有许多机关难以看破：这个来自中国东北白山黑水间的部落联盟，何以前后不出半个世纪，就能一跃跨过长城，成为267年里中国政治文化的主宰?
今天，我们最想知道未来，但被提得最多的，却是遥远的过去。
（摘自《藏着的中国》，百花文艺出版社２００２年５月版，定价：４８.００元。社址：天津和平区张自忠路１８９号，邮编：３０００２０）
