傅雷的家书早已为大家所熟悉，因此。我们在新版《傅霄家书》中特选了几则傅聪的母亲朱梅馥的家书。虽然多是叙说家事，但我们更可感受到一位母亲苦心孤诣的殷殷之情。
一九五七年十二月二十三日
亲爱的聪：你回波后只来过一封信，心里老在挂念。不知你身体怎样？学习情况如何?心情安宁些了吗?我常常梦见你，甚至梦见你又回来了。
作协批判爸爸的会，一共开了十次，前后做了三次检讨，最后一次说是进步了，是否算是结束，还不知道。爸爸经过这次考验，总算有些收获，就是人家的意见太尖锐了或与事实不符，多少有些难受，神经也紧张，人也瘦了许多，常常失眠，掉了七磅。工作停顿，这对他最是痛苦，因为心不定。最近看了些马列主义的书，对他思想问题解决了许多。五个月来，爸爸痛苦，我也跟着不安，所以也瘦了四磅。爸爸说他过去老是看人家好的地方，对有实力的老朋友更是如此，活到五十岁了，才知道看人不是那么简单，老朋友为了自己的利害关系，会出卖朋友，提意见可以乱提，甚至造谣，还要反咬一口……好在爸爸问心无愧，实事求是。可是从会上就看出了一个人的真正品质，使他以后做人要提高警惕。爸爸做人，一向心直口快，从来不知”提防”二字，而且大小事情一律认真对付，不怕暴露思想；这次的教训可太大太深了。我就更连带想起你，你跟爸爸的性格，有许多相同的地方，而且有过之，真令人不寒而栗。
想你在北京整风学习时也经历过一次，应该从中吸取教训，再加上爸爸的例子，你以后一定要审慎，要站稳立场，讲话不能乱讲，不能脱口而出，非思索过不可。看人看事，更不可太简单，常言道“祸从口出，病从口入”，千万牢记在心!你是极易冲动、很难控制的人，加上嫉妒你的人又多，所以一举一动要格外小心，我们最担心的就是这一点，望好自为主。
一九五七年十二月二十五日
亲爱的聪：前天发出一信，忘了一件重要的事。爸爸在这一年来，尤其在宣传会议前后及其间一段时间，所写给你的信，由你挑选一下，我想这是最真实的思想，跟儿子的信，总是实际的思想情况，不会有虚假的了。希望你立刻寄回来，我想可以交给领导看，这是更能帮助领导了解爸爸的好办法。领导虽然了解，但这就比较实际，可以看出具体情况了。
一九五九年十月一日
亲爱的聪：未接来信之前，我们的心情是沉重的，痛苦的，你的变化太突兀了，令人无从捉摸。我们做父母的只觉得惭愧，没有给你什么好的感受。我们除了一片热忱的爱子之心之外，但愿你自觉的醒悟过来。一个人身在国外，对祖国的怀念是深切的，不论做人方面、事业方面，处处要保持我们中国人传统的谦虚和大方。
来信说已经跑过许多地方，开过几十次的音乐会，总算得到好评，这当然是你辛勤劳动的成果。每次演出都好像上战场，只许成功，不许失败的。但是你有没有考虑到，这样多的音乐会，长此下去，会损伤你的健康?我一向知道你不注意起居饮食，为了演出可以废寝忘食，还要跑东跑西，何其劳累。在你年富力强的时候，也许还不觉得，但迟早要影响健康，跟你算总账的。太多的演出，对你学习也有妨碍。照理，像你这样的钢琴家，每月至多二三次，那么才有充分时间学习其他东西。须知不进则退，于你是不利的。你应该有个打算，好好的安排，也可以和经纪人商量，终以演出不妨碍学习和休息为主。宁可生活清苦些，节制一些力量(对理财方面也要有打算，要节约，不可滋长浪费的恶习)。俗语说：在家靠父母，出门靠朋友，你孤身海外，更需要处处向长者讨教，与朋友商量，千万不可独断独行。
与华沙的杰老师，有没有时时去信请教问候，你是他的得意学生，切不可忘了他。
爸爸年来多病，工作也时断时续。领导上非常照顾他的身体，没有让他参加什么活动。你是向来知道爸爸的脾气，只要身体吃得消就工作，而工作态度越来越认真负责，除非发寒热，睡倒了才肯休息。近年来主要是一般的身体衰老，神经衰弱，百病丛生，我也不细谈了，你看了干着急也无用。
一九六O年一月十日夜
从来信可看到你立身处事，有原则，有信心，我们心头上的石头也放下了。但愿你不忘祖国对你的培养，首长们的爱护，坚持你的独立斗争，为了民族自尊心，在外更要出人头地的为国争光，不仅在艺术方面，并且在做人方面。我相信你不会随风使舵，也绝不会随便改变主张。你的成功，仍然是祖国的光荣。孩子，你给了我们痛苦，也给了我们欢乐。
最近两个月来，我们有兴致听听音乐了，仅有的几张你灌的唱片，想到你就开着听，好像你就在我们眼前弹奏一般。我常常凭回忆思念你，悲欢离合，有甜蜜，有辛酸，人生犹女口梦境，一眨眼我们半世过去了。我们这几年来老了许多，爸爸头发花白，神经衰弱，精力已大大减弱，晚上已不能工作，我的眼光衰退，也常常会失眠，这一切都是老态的表现，无法避免了。
我最担心的是你的身体，看你照片，似乎瘦了，也老了些。我深知你的脾气，为了练琴可以废寝忘食，生活向无规律，在我们身边还可以控制你，照顾你。不知你现在的饮食如何解决的’只要经济上没问题，对你来说，营养是第一，因为你在精神身体方面的消耗太大，不能不注意。衣食寒暖，不能十白麻烦，千万勿逞年轻，任性随便，满不在乎，迟早要算账的。希望以后多多告诉我们生活细节，让我们好像在一起生活一样。
杰老师曾有信来，他非常关心你，他说写过几次信给你，都没回音。孩子，你是老师心爱的学生，一定要常常去信请教、问候，报告演出情况，不能用忙字来推托，安慰老师也是你应尽之责。
现由你孤身海外，不论什么事，都要你自己合理安排，譬如理财一道，也要训练得有计划，有打算，要往长里看，不能糊里糊，涂。尤其是辛勤劳苦挣来的，我们绝不要讨人便宜，可也不要任人剥削。不知你灌唱片，公司与你订的合同是怎样的？
爸爷的书最近两年没有出新的，巴尔扎克的《赛查，皮罗多盛衰记》尚未付印。另一本《搅水女人》新近译完。丹纳的《艺术哲学》年底才整理插图，整整忙了十天，找插图材料，计算尺寸大小，加插图说明等等，都是琐碎而费手脚的，因为工作时间太长，每天搞到十一二点，做的时候提起精神不觉得怎么累，等到告一段落，精神松下来，人就支持不住，病扩三天，也算是彻底休息了三天，你知道爸爸的脾气，他只有病在床上才算真正的休息。
一九六O年二月一日夜
亲爱的聪
……
我们知道你自我批评精神很强，但个人天地毕竟有限，人家对你的好评只能起鼓舞作用；不同的意见才能使你进步，扩木视野；希望用冷静和虚心的态度加以思考。不管哪个批评家都代表一部分群众，考虑批评家的话也就是考虑群众的意见。你听到别人的演奏之后的感想，想必也很多，也希望告诉我们。爸爸说，除了你钻研专业之外，一定要抽出时间多多阅读其他方面的书，充实你的思想内容，培养各方面的知识。爸爸还希望你看祖国的书报，需要什么书可来信，我们可寄给你。
一九六O年四月十九日
爸爸的身体很糟，除一般衰弱及失眠外，眼睛又出了毛病，初发觉时常常发花，发酸，淌泪水，头痛，他以为眼镜不对，两个月以前请眼科医生验光，才发觉不是眼镜之故，根本是眼睛本身的病，因为用脑力视力过度，影响了视神经衰退，医生说，必须休养三四个月，绝对不能看书，用脑，要营养好，否则发展下去就有失明危险。这一下把爸爸“将”住了，要他休息不工作，把脑子闲起来，这不是件容易的事，因此我苦劝爸爸，一定要听医生话。这两个月来总算工作完全停顿，有时听听音乐，我也常常逼着他睡觉，因为只有躺在床上才能真正不用目力。爸爸的头痛，吴医生断为三叉神经痛，一天要痛二三次，厉害的时候痛得整夜十几小时连续不断，非常苦恼。牙齿也去检查过，拔掉过几颗，还是不解决问题。现在休养了两个多月，眼睛仍无多大进步，因此我心里也烦得很。以后要我帮他做的工作，如查字典、整理文稿、寻材料、做卡片、打字等等，要比以前更多了。而我几年来也心脏衰弱，经常脸肿脚肿，心跳得很快，特别站了岗或是忙了一阵以后。不过这是年纪大了应有之事，你不必担心。要紧的还是你自己保重身体，切勿疲劳过度，要充分休息！
一九六五年十一月二十六日(本书收录的最后一封母亲的家书——本刊注)
亲爱的聪，前几天爸爸才有过信给你，本来不需要我马上动笔，可是有些心事已经考虑了几个月，但等你回伦敦商量。今年六月底爸爸工作时头脑发热，空洞好似一张白纸，觉得再硬撑下去有危险了，自动停止。八月初恢复工作，到九月底忽然眼睛发花，每分钟都有云雾在眼前飘动，不得不又放下工作。你知道爸爸是闲不住的人，要他不做事并且不能看书，真是难上又难，此次自动停止，我深深体会到问题严重。经过眼科医生检查，眼睛本身除了水晶体混浊，无其他毛病，还是脑力视力用得太多，疲劳过度所致，但无什么特效药可治，只有彻底休息，不用目力，长期休养。现在一面休息，一面服中药，着重肝肾两补，把整个身体的健康恢复起来，据说慢慢可能复原的。爸爸近年来体弱多病，像机器一样，各部分生锈不灵活，需要大大整修。可是爸爸为了将来生计，前途茫茫，不免焦急，专业作家不像大学教授，有固定薪金，体弱或年迈时可享受退职退休待遇，他只能活一天做一天，为此不容易安心养病。回想今年五月初与你通话时，你再三问我要不要多汇些钱，我再三说不用，你已经为我们花费了不少，同时满以为爸爸这副老骨头还能工作，生活不成问题，谁料事隔数月，忽然大有变化，真叫人生什么事都不能单凭主观愿望。除了健康衰退，生产又少又慢之外，稿酬办法又有改变，版税只在初版时拿一次，再版稿酬全部取消，总的说来，不及过去的三分之一。爸爸以前每年可译二十万字，最近一年来只有十万字光景，要依靠稿费过活，的确很难。即使眼睛不出毛病，即使稿费维持老标准，因为体力脑力衰退而减产，收入也大受影响。何况现在各方面都有了问题。我们一九五八年以来的生活，都是靠当时在平明出版的书归入人民文学出版社时多得了一笔稿费，陆续贴补的。目前积存无几，更使我忧虑。故上月底爸爸排开重重顾虑，向中央做了汇报。本月下旬接“人文”来信，说经各方领导商榷后，今后决定由“人文”按月津贴固定生活费一百二十元。领导对爸爸如此关怀照顾，不用说我们都十分感激。不过事实上我们的房租五十五元，加上水电、电话、煤气以及工资已经要花到九十余元，吃用还不在内，如今又加上一笔长期的医药费。当然我们不愿意把这副重担加在你身上，你终年在外奔波，成家立业全靠千辛万苦的劳动得来，有了孩子，开支更大。怎么忍心再要你为父母多开几次音乐会呢?再说，暂时我们还不到山穷水尽的地步，手头的积存尚可逐月贴补。但若你能分去一部分，我们自己贴补的钱就好多拖一个时期。但我们对你的经济情况不了解，决不能，也不愿意，给你定什么具体的数目。希望你冷静地思考一下，不要单从感情出发，按照你的实际能力，每多酌汇多少(我看至多也不要超过“人文”的数字)。若有困难，再少些也行。只要我们少量的积存可以支持得更久一些，而且也可以应付万一的准备金，我们也就放心了!人老了，总不能不想到意外之事。孩子，你深知你父母的为人，不到万不得已决不肯在这方面开口的。这种矛盾的心理，想必你很理解。同时我们自己也想法节省用途，不过省了这样又多了那样(例如最近药费忽然增加)，实在解决不了多少问题。
几个月来我们对培养月季有了兴趣，护理栽培，既能消磨时间，又解除了爸爸不工作的苦闷，人家又送了好多品种，于是浇水、施肥、杀虫、整枝，忙个不了，虽然他腰酸背痛，不能多做，到底有了寄托，闲得发慌的痛苦也好消除一部分。我也学会了扦插接芽等等的技术，今秋开的花最大的有六英寸。劳动有了成果，心情也愉快了一些。
孩子有了新的照片，望源源不断寄来，能在其中挑一两张寄双份最好，马伯伯马伯母讨了不止一回了，凌霄快十六个月了，你回家时，孩子一定又学乖了许多，恐怕也会说些简单的话了，可惜你常常要出门，不能教他中国话。此次英国遭遇严寒袭击，凌霄可曾受冻?虽然不能目睹他长大，但能看到从小到大的照片，对我们来说也一样亲近，一样快乐。
