主编让我去采写一个收破烂儿的。我问叫什么。他说忘了，只记得在北京蒲黄榆小区。
“那么大一个小区，肯定不止一个收破烂的，我找哪个呀?”
“此人有一张特别通行证。”
“收破烂儿的有什么好写的?”
“这人绝无仅有!”
“居民对小勾太熟悉了比咱都有威信!”
也许这真是个“公众人物”，找到他竟一点都没费事儿。勾永奎，37岁，外地民工，大家都叫他小勾。那天，我走进北京蒲黄榆小区一个居委会打听。居委会老大爷往街道打了个电话，回过头来告诉我：“找到了!他在四里。”
听说是来采访小勾的，四里居委会陈大妈特意跑出来接我。不一会儿，小勾被喊来了。
他瘦高个儿，头发蓬乱，黝黑的脸上刻着几道深纹，两手全是土。他憨厚地笑着：“昨天刚收完麦子回来，这边几位大妈都说给我留着废品呢!一上午快忙不过来了。”
陈大妈递给他一瓶矿泉水，他急忙推辞，说手脏。他规规矩矩地坐在椅子上，总有人走来走去，他就赶紧把椅子小心翼翼地挪开，生怕身上的土蹭到别人。
陈大妈给我讲起小勾。小勾安静地听着，像个腼腆学生正在接受老师的表扬，偶尔羞涩地嗫嚅一句：“嗨，这有什么……”
陈大妈说：“他帮一对老人无偿换煤气七八年了……”小勾点点头”这两天又该换了。上次还是我走前换的，快半个月了。”陈大妈又说：“3号楼一个残疾姑娘的残疾车没电了，三四十斤的电瓶，他扛起来就上5层……”小勾一拍脑袋：“差点忘了!这层还有个大妈让我帮她换窗纱呢!”
蒲黄榆四里是20世纪60年代开始兴建的老小区，70％以上居民是老人。这儿的小商贩特别多，卖菜的、弹棉花的，干什么的都有，全是外地民工。陈大妈气愤地说：“最可气的就是收废品的!有的就是小偷!一不留神，楼道里的东西就给顺走了！”她口气突然缓和下来：“可小勾不一样！居民们都信任他。”去年小区搞全封闭管理，第一个就给他发了“通行证”。
我要求看看“通行证”。小勾小心翼翼地从贴身的破腰包里拈出一个磨烂的硬塑料证件，和身份证差不多，上面有他的相片。 “蒲黄榆四里居委会”和”蒲黄榆派出所”合盖了一个章。
陈大妈瞥了一眼，迅速从抽屉里掏出一个新套封，”给你留着呢。”小勾感激地接过来，一边换一边说：”谁都跟我操心，我嘴上不说，可心里有数。”
“你和哪家最熟?”
“都不错。这位陈大妈对我好着呢!我遭火灾那阵，她还送了我一个大蛋糕!”他顿了顿，“一个收废品的，谁正眼看你呢！”
“话可不能这么说！”陈大妈接茬道，“4号楼一个老太太在楼下守着一罐煤气，我说我帮您搬上去吧!她使劲摆手说不用，小勾一会儿就过来！我惊讶极了，问她怎么知道?她说小勾基本是这个点儿来。我回来就跟大伙儿说，完了完了!居民对小勾太熟悉了，比咱都有威信！”
我不大明白，一个收破烂的会有什么“威信”。跟着他看看吧。“我最喜欢帮助老人和孩子。”
下午的小区静悄悄。小勾正铺了块自带的塑料布，躺在花坛边上休息，一脸疲惫。见我来，连忙翻身坐起。
我忙点点头，问他：“家里麦子这么快就收完了？为啥不多呆两天？”
他叹口气：“这不惦记着早出来一天多挣一天钱嘛!”表情有点痴痴的．“我女儿昨天中考最后一门，我都来不及等她，也不知她考得咋样……我们庄稼人都没脑子，读书不行。”
小勾就是念完了中学开始四处打工的。先在村里的良种场，后来去天津挖河泥。1985年，他来到北京，打算卖菜卖水果。可卖了两天菜，亏了个一塌糊涂。人家说他太实诚，不肯在秤上做手脚，挣不着钱。一天一个老乡把他领到蒲黄榆小区，说“你在这儿收废品吧!”
小勾干了40多天，挣了280元。他乐坏了．“秤杆在自己手里，给人钱多少心里有数，这样最踏实。”他立刻把钱揣回家，还了家里欠的饥荒。又回到这一片儿，一呆就是10多年。
“一天能挣多少钱?”
“刨去饭钱房租水电，能挣二三十块。”
“你在这儿做过哪些好事？”
他挺费劲地回忆着，嗫嚅起来：“也就是他们说的那些……还帮人搬过一次家，这没什么……都是搭把手的事。”
“帮人干活，收点费呀!”
“这哪能要人钱呢!值不当的。”他目光里透出和年龄不相称的单纯，“出来时我妈说了，出门在外，最重要的是走得正行得端，多做好事。庄稼人有的是笨力气，用了还有呢!”
“多挣点钱能补贴家用啊！”
“那也得用正当的办法呀!比如收废品，你让我赔钱我肯定不干。可我就想，假如我妈守着个搬不动的煤气罐，肯定也会有人帮忙的，谁会忍心向一个老太太伸手要钱？”“可这样一天也能挣10块8块，不就相当于多收半天废品吗？”
他坚决地摇摇头：”你这样想不对。谁家都有老有小，我不能赚人家这种钱。我不锦上添花，只雪里送炭。”他像提供证据一样为我讲了一件事。
一次一个年轻人装修，下楼招呼他：“收破烂的，把垃圾给我撮出去。”小勾当时正忙着，他看了一眼，说．“我这会儿不得空。这点活儿您自己干也费不了多少力气。”“我嫌脏!怎么，我出钱雇你不行吗?”小伙子有些傲慢。“你就算有钱我也不伺候。”小勾说完头也不回走了。
“这种人觉得自己高人一等，口气全是命令式的，让人受不了。我最喜欢帮助老人和孩子。” “这孩子不贪!从不在秤上做手脚。
快4点了，有人叫小勾收废品，他忙不迭地应着。这家大妈卖的是一堆硬纸板和易拉罐。一见小勾过来忙问，“这些日子去哪儿啦?老没见你，全给你留着呢！”
我问：“你们为啥只留给他一人？”
大妈不在意地说：“他价钱公道啊！人又实在，不像有些收废品的净蒙老太太。我们家，还有隔壁扫街的老太太都给他留着。得了，这几个乐百氏瓶子也给你。”
这边刚收完，对面有个老大爷又在招呼小勾。大爷卖得多，书报、酒瓶、纸盒子摊了一地。见有人推自行车过来，小勾连忙把东西挪开。
花坛边，几位大妈正在乘凉，旁边散落着几个旧椅垫。听说采访小勾，立刻七嘴八舌围上来。
“这孩子不贪!从不在秤上做手脚，他说多少斤，你回去量吧，只多不少！”
“我们这儿老人买米买面扛不动，只要他看见，没有不帮忙的。这几个椅垫就是他收来放这儿让大家坐的。”
住4单元2层的朱大妈说：“这孩子厚道。那天我随口问有你用不着的蛇皮袋子，回头帮我找一个，他马上就把一口袋废品倒出来，袋子送我了。这是件小事，可我特别感动。”
小勾正在一旁把纸箱子折成一块块硬纸板，再把一个个易拉罐踩扁，偶尔停下来专注地听几句。
我说”大家都夸你呢!”
他嘿嘿一乐：“这没什么，都是小事。”
小勾讲刚来北京时。不懂城里规矩，有时白天吆喝，突然楼上就兜头一盆凉水泼下来，或半个西瓜皮扣下来。后来小勾学乖了，知道有人上夜班，就悄悄绕道走。“你一个外地人能怎样?什么气不受着?”也有人客气地唤他．“师傅，家里有病人，到别处吆喝吧!”
“我听了这样的话总是特别感动。人家这是尊重你。”
进入东小区，有个老大爷从窗户里招呼他上楼收报纸。小勾三步并作两步跑上去。
门口半人高的一摞报纸。小勾问．“您自己称了吗?您称过我就不称了。”
“没称。”大爷一挥手，“你拎下去称好把钱送上来就行。”
小勾不干：“那哪儿行呢!您得看着呀！”
“不用不用，我们信得过你！”
小勾连跑几趟才把报纸运清，还是找来一个遛弯的大爷帮着看秤，又忙不迭把钱送上去。
“居民这么信任你，你的生意肯定比别人强多了。”
“也许吧!”他想了想，又郑重其事地说：“可是，我帮大家做点事，确实没想在生意上有什么好处。”
转眼5点多了，天阴了下来，不一会儿下起了小雨。我和小勾在小区里穿行，时不时有人问 “还没收摊啊?留神别淋湿了！”
小勾进了李村小区，突然喊住了一位大妈 “您家大爷过年时问我收没收过旧电扇，他想要俩旋钮，今儿我才收到。”他从裤兜里摸出两个旋钮，”您看能不能用。”
大妈的表情先是迷惑，后来又惊又喜：“难为你这么长时间还惦记着。老头好像已经找到了，快，来家坐坐拿把伞！”小勾笑着推却：“您别客气，我骑车没法打伞!”
雨越来越大了，小勾决定收摊。忽听有人在后面招呼，只见刚才那位大妈和几个老太太一人拎着一块塑料布追出来，不容分说把我俩的车座罩上。
星期天，我又到了蒲黄榆，可沿小区转悠一天，连小勾的人影也没见，几个居民都说他好几天没过来了。我叫住一个推板车收废品的外地小伙子“小勾呢?”
他是个河南人，看了我一眼：“你是那个记者吧?上次你来的第二天他就被收容了！”“报社能不能给我开个证明， 说我是个好人，行不?”
那天中午，小勾收了一车值钱东西，怎么也能卖150来块。他走到半道，忽然迎面来了一辆吉普车，下来几个穿警服的，让他掏证。小勾掏出了小区“特别通行证”。
“这不管用！” 不容分说把小勾和他老乡塞进车里。
大车把这帮人拉到昌平。
小勾一到昌平就对警察说，“我是好人，中国青年报记者正采访我呢!我们还约好星期天见面呢!”可警察没搭理他。
晚上，一个个小屋塞满了人，小勾那间紧挨厕所，恶臭扑鼻。“这一屋子天南海北哪儿的人都有。有卖盒饭的、修车的，还有来北京串亲戚的!有个人给住院的爸爸陪床，出来买香蕉就被带这儿来了。还有俩东北学生唉声叹气，他们是来北京考试的，不知怎么也进来了！”
小勾稀里糊涂还真睡着了。第二天，迷迷糊糊听见有人喊他的名字。小勾腾地坐起。听见有人冲他喊，“赶紧滚！”
小勾和一队人抱头站在太阳地，点名的时候被拨拉到东北线。他听见有人小声说：“这回咱们回家了。”所有人被命令：“解裤带、手抱头!”
一到北京站可热闹了：“我的裤子有袢，解开还勉强能抱头。只听见电棒呼呼响，赶犯人似的。有个老头没跟上，电棒啪地把他打在地上。我口下坏了，一溜小跑，谁也不敢回头。”
上车就有点自由了，有人问：“给点水喝行不?”警察呵斥：“不该你们喝，该我喝了!”小勾兜里还有几块钱，买了一包花生米和老乡分着吃了。
眼看到三河了。警察开始念名。小勾居然是第一个!警察让交200元。小勾没那么多，和老乡一起交了50元。火车要开了。警察不耐烦地一挥手：“你们三个滚蛋！”
“谢天谢地啊!没把我发到唐山去!”
两人在炎炎烈日下足足走了一个钟头，才走到大路上。走到家已经下午5点多了。
“我觉得他们说的和做的不符啊!我一进收容所就看见四个大字：礼貌待人。可他们不把我们当人看，这叫口是心非呀！”
周围几个居民听得动容，安慰他：“你人好、运气好，以后会有好报的。”
“我琢磨着我有不了好报。”他低下头，半天才抬起来，“我该干嘛还得干嘛!我就是这人！人什么心性早就决定了，想改也改不了。唉!听天由命吧！”忽然露出企求的神色“大姐，你们报社能不能给我开个证明，说我是个好人，常在这边做好事，行不？”
我心里一酸，无法回答。周围的居民都默不作声了。
(摘自《冰点’02》，西苑出版社2002年10月版，定价：Z4,00元。社址；北京海淀区阜石路15号，邮编：100039)
