English

废墟中找乐子的艺术家

2003-06-10 00:00:00 来源:书摘 刘索拉 我有话说

小平曾是中国音乐学院民乐系的学生,因为把男女生宿舍之间的墙挖开,以便两性自由往来,被学校开除。然后就成了“问题青少年”,混在社会上,跟工厂老师傅学电工,跟故宫老师傅学模仿古画,又自学装修,然后变成工艺师,再变成设计师,再变成建筑师。曾在周游欧洲期间,学得西域风情。他先是给自己在北京后海按古建筑的风格盖起一座独门独院,后来又跑到京郊农村里一条土跄跄的路边,盖起了一座乡村大宅门。又过了一年,在北京的一所大厂房里租下一栋楼,把一座破破烂烂的旧厂房给改装成一栋现代艺术沙龙。
  
  小平的设计风格无门无派,只是舒服雅观大方时尚兼有品位。能做到这几条其实不容易。当下在国内最时髦的是简约主义,可简约主义并不舒服。在简约主义的房子里,经常不能随心所欲,总不知如何是好。在黑白相间的稀少陈列物中,人类的七情六欲被压缩变形。
  
  艺术可以变形,欲望一旦变形真正是不舒服了。
  
  以我去朋友家串门的体会,有些朋友家只是悦目却不敢松弛;有些朋友家松弛之后却不悦目;更有些人家牵强附会只是炫耀。
  
  到了小平农村的家乐得个赏心悦目,四仰八叉。小平喜欢充当工人角色, 自称是“散仙儿”,而不当艺术家。他的人生观是活得随意,绝不刻意追求,只要能伸展,地方大,当拣破烂儿的都行。他说:“有时候,能在废墟里找到很漂亮的东西,也是很快乐的事情,我没有什么钱,但是喜欢好看的东西,所以得去找,其实穷人买东西自有自己的乐处。”(此话摘自某杂志对小平的采访,我怀疑这原话被编辑过了,不像小平的口气。)不过他爱拣破烂儿是真的,还喜欢去拆迁的地方买古董,回来擦洗。破烂儿,古董,加上他的新设计,“五步宽,六步深算是一间房”的农民盖房法则,中国硬木茶几配上西洋大软沙发,壁炉烧得热烘烘,在其中舒服成一团,有吃饱喝足脱鞋上炕之感。
  
  通俗了说,小平的建筑风格集欧洲与中国传统于一身。不通俗了说,我说不出来。我不懂建筑,只觉得他的建筑没有什么特意的建筑追求,只是追求天下所有可以信手拈来的舒服。从农民家买来的喂猪食的石槽子在院子里变成装饰,果树、葫芦架、开放式厨房、法式粗木餐桌、欧式粗木房梁、修在房间里的四合院月亮门、老式清代雕木门窗,所有舒服都建立于对舒服的精确感,而不是在重复建筑和装饰风格。
  
  小平在他新重建的厂房里画了一组油画,泼油彩而成。虽然是泼出来的,油彩的颜色搭配、色调处理、颜色之间的运动、画面的结构都有自己的规律,很像他的建筑和装饰,不结构的结构,顺手拈来,却顺理成章。他还喜欢做“玩具”,一不小心就可以管它们叫“雕塑”。“玩儿”,是小平的创作基点。
  
  小平的创作风格使我想起如今面临着各种境况。
  
  工厂里到处是铁,可以打家具。
  
  他建议地上不铺地毯,铺麻袋片儿。
  
  澡盆是拿砖头砌的,
  
  墙面是用墨汁刷,
  
  椅子是炒菜锅做的,
  
  灯罩是水桶做的……
  
  这是杨小平Dub音乐式的设计风格,拿那些已经制作成型的音响再制作、再加重,让人性更工业化。但是小平并不喜欢听Dub音乐,倒更喜欢听乡村摇滚。我们私下里叫小平“地下王子”。由于他的生活经历,’他几乎认识北京所有的艺术家和工人们。上至故宫仿古大师下至盗墓者,都把小平当兄弟。他在人多的场合不爱说话,但是如果谁说话惹了他,他就会站起来,把啤酒倒在那人的脸上。因此他那位会说几国语言的浪漫情人特别重视警察朋友,因为小平有时会因为打架在局子里蹲一夜。
  
  (摘自《语·音·画》,广西美术2003年1月版,定价:30.00元。社址:南宁市望园路9号,邮编:530022)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有