各式各样的口罩成了今年北京春天的流行色。
我从街上的药店好不容易买来口罩，发给老母亲，让她出外时好戴。老人家接过口罩，对着灯光左看右看，好像那是一颗要孵小鸡的蛋。然后非常严肃地对我说，你马上去向政府报告。
我吓了一跳，说，发生了严重问题?
老母说，这是什么时候？还有人发这种人命财？口罩是假的，内胆发黑，肯定是黑心棉制的。咱们可不能让奸商得逞。
我说，妈您真是个好公民，只是这口罩不是什么黑心棉 ，里面有活性炭的过滤层。您记得吃涮锅子时的木炭吧？活性炭是它的近亲，也是一副包公模样。
妈妈戴着口罩下楼练她的健身操去了，剩下我和一打口罩还有关于口罩的联想。
口罩本是医务人员的基本装备之一，早年我当卫生员的时候，最不习惯的就是戴口罩。海拔５０００多米的藏北高原，空气稀薄。人人都仿佛被外星人抓了俘虏，用无形的毛巾捂住了口鼻，喘气十分艰难。戴上口罩，雪上加霜。病房忙碌时，医护连跑带颠，气管憋闷，直觉得口角要喷出血星来。于是常常趁老军医不留神的时候，把口罩悄悄褪下，让肺叶像老鹰自由地扇扇翅膀。
很快我就喜欢上了口罩，不是出于工作的责任感，而是因为高原锥心刺骨的森冷。每一丝热气都宝贵，不论是来自惨淡的太阳还是来自微薄的自身。呼出的废气中还有热量残存，如同河砂中埋藏着金粒。口罩就是淘取金沙的筛，可把暖意回收利用。在寒夜急行军的时候，口罩和狗皮帽子的护耳被厚厚的霜雪凝成冰壳，躲在口罩纱布内芯后面的舌头，还可以轻轻蠕动，这就是口罩的大功劳了。
部队戴的口罩，由总后被服厂统一生产，洁白蓬松，很有专业感。不想有一年秋冬，大雪提前封山，运送给养的车队上不来，卫生科突然没了口罩可用。这如何是好？领导找到高原部队仅有的五名女兵，问你们谁会踩缝纫机？
我和另一个女兵报了名。其实我的技术很有限，以前最成功的记录是为自己轧过一双针脚乱七八糟的鞋垫。
阿里地远天荒，上个世纪６０年代有缝纫机的人家极少。部队领导出面，才借到藏族妇女卓玛的缝纫机。卓玛有个条件，只能在她家使用，不得把缝纫机搬到别处。
我和那位女兵抱着一匹白云似的纱布，来到卓玛家。缝纫机非常陈旧且形状怪异，和我俩以前在家中用过的国产机子完全不同。问过才知道，这是很多年前从印度用马帮驮过来的英国货，难怪如此眼生。好在天下缝纫机的基本原理都差不多，两个女兵研究了一番，也就大致能操作了。
今年预防非典的措施中强调，只有１８层以上的口罩，才有防护功能。当年我们在阿里，制作的是２４层口罩，这对古老的英制缝纫机无疑是严峻的考验。机器的压脚吃不透那么厚的纱布，就得一个人蹬踏板，另一个人专门抻着纱布往前拽，好像鞭打一头不听话的小毛驴，卓玛心疼地在旁直嘬牙花子。借助人工帮助，厚厚的纱布口罩终于在粗大的针脚之下渐渐娩出。
手忙脚乱一整天，终于把一匹纱布变成了一堆口罩。我刚想欢呼大功告成，同来的女兵神秘一笑，说毕淑敏，你真傻。咱们不能就这样白白回去。
我说，还有什么事啊？
女兵说，咱也要多吃多占一回，为自己做一个特殊的口罩。
我说，特在哪里呢？
她说，要有３６层厚，大到像一顶帐篷。
那天一共做了三只特种口罩，我俩各享一只之外，还给卓玛一只，作为缝纫机的酬谢。
这只如同天鹅翅膀一样庞大而温暖的白色口罩，陪伴了我很多年。每次戴上它的时候，都有一种钻入棉被的感觉。后来，由于洗的次数太多，口罩的表面变得像旧渔网一样稀疏，毛茸茸地仿佛有了生命，好像自动就能发热。是啊，在哈气成冰的日子里，它吸收了我太多的叹息和热能，已成了我躯体的组成部分。
非典肆虐，一时人口一罩，北京成了口罩之都。口罩五花八门，色彩纷呈。有普通口罩，也有装了半袋活性炭的，还有类似猪鼻子的手术口罩……看到过绣着卡通图案的玩具口罩，也看到过家制的碎花布口罩。台湾的一位大婶，居然把乳罩剪下一圈，歪七扭八地糊在头上，专家说这毫无效力，实为滥竽充数。
我看到的最美艳的口罩，是一场时装秀上，女模特出场时，冷漠的脸上戴着一只描龙绣凤的水红口罩，简直像是把谁家新媳妇的缎子被面撕下来了一块。
我看到最简陋的口罩，是一个民工把手绢用几根布带子钉起来，套在脸上很神气地走着。我不知在传染病专家的眼里，这样的口罩有几分防护作用，但那种聊胜于无的勇气和困顿中对自己的呵护，让人感动。
前些日子在专门的会议上听说，抗非典一线所用的口罩，很多是用缝纫机缝制的，显而易见的针孔对于微小的冠状病毒来说，简直是门户大开。戴上一副口罩的防护作用是８％，再戴上一副，防护作用是１０％，再戴上第三副，防护作用也只有１２％。
听到这个数字，对口罩的敬意就衰减了很多。看来对非典的抵抗力，最主要不是来自口罩，而是自身的免疫卫士。
作协派我到抗非典一线采访，一位朋友得知消息后，立刻穿越萧索的市区，给我送来了１０只最新式的口罩。这是她先生刚从美国带回的一次成型口罩，据说对于传染病毒有极好的屏护作用。看着这造型奇特价格不菲的口罩，心中荡起春水般的暖意。非常时期，具有强大防护能力的口罩，如同战场上的盾牌，和安全与生命紧密相连。她把１０只口罩都给了我，没有给自己和家人留下一只。
我看到一对老夫老妻，双双戴着口罩。一个口罩上写着一夫当关，一个口罩上写着万夫莫开。我不知道他们是真正相信小小的口罩有如此神奇的妙用，还只是一厢情愿的期待。我看到一对年轻的恋人，戴着口罩在接吻。我想如果不怕，索性就摘下口罩大大方方地"吕"一回，如果害怕，就退避三舍好在来日方长。隔着活性炭和数十层的纱布，爱情是否也被过滤走了若干？
得到友人相赠新式口罩的那天晚上，我如同小时得了一双新鞋，迫不及待地装扮起来并在家中走来走去，对家人没来由的挑起眉毛和喃喃自语。每逢路过穿衣镜的时候，就侧目一视。不是欣赏自己武装到口鼻的新形象，而是看看口罩是否遮挡了我的微笑？我在口罩后面所说的话，家人能否听清？我在演习，以便尽快适应新口罩，赴一线采访的时候，才能较富成效。
