English

关于写扯淡文章的资格

2003-07-10 00:00:00 来源:书摘 张大威 我有话说

人做什么,都是要讲究资格的。
  
  比如,某些公仆有灰色收入的资格,某些官员有公款报销"花案"的资格,某些职能部门有向老百姓揩油耍威风的资格,某些名歌星有偷税漏税的资格,某些影坛大腕,有写自传,透露和前夫"折腾得死去活来"的资格……资格这东西真是魅力无穷,威力无穷,看似不可捉摸,其实它是一种底气,一种功力,一种砝码,一种历练,一种生命的积淀,一种套在某些人头上的光环。人有什么资格,才能做什么事。如果你不信这个邪,非要拗着干,准糟。世界上发生什么大事,一般由美国政要去做调停人,不大可能或者说根本不可能让你我去调停。金元帝国的政要具备了这种资格---这里姑且不论这种资格的合理性。别人没有这种人望,说出话来,难免像放屁一样轻。如果秃子硬要充和尚,就是洗脸盆子扎猛子,不知深浅。阿Q就不懂这其中的奥妙。阿Q本一乡村小小无赖,连姓赵的资格都没有,哪里来的革命资格。没有革命的资格却偏偏要革命,最后弄到把头也革掉了。同样,于连也没有进入上流社会的资格,虽然有金刚钻般的毅力,也钻营得八九不离十了,在差一步之遥时,上了断头台。德·瑞娜夫人、玛特尔小姐的衣香鬓影,都救不了他的命。他就死在了没有资格上。苍天让他是个木匠的儿子,他偏要成为贵族,知其不可为而为之。悲夫!
  
  资格真真是妙不可言之物。做文人,如果混上了写扯淡文章的资格,那就是至境了。我在报纸文学副刊版混饭吃多年,常有作者不平地询问,某报某刊常要登些某某文人怎样打嚏、怎样在阔人家喝茶、怎样拜访名媛、怎样扣鼻孔、怎样养疴;抑或我的睡相如何、我家花猫如何、我拉大便的感觉如何、我的脚气如何……有何意义?芽一听这话,就知道他是个外行,不是此道中人。他一辈子在文坛上也不得发迹,那原因就是他太死脑瓜儿。这样的文章有何意义?芽庄子云"道在屎溺","拉大便的感觉",说不定就可以看出改革开放以后,我国人民膳食结构的变化,还可以看出商品经济社会,使人与人之间的关系发生嬗变,从而怎样影响人的内分泌……别说写一篇小小的散文随笔,就是写一本皇皇大书,也不为过---当然,这都是我的诡辩。其实,这种文章毫无意义。它惟一的意义是写文章的人在"显摆"自己已经混到写扯淡文章的资格了。初涉此坛的后生小子不信,你就写一篇"我的脚气",十有八九要胎死腹中。因为没有一家报刊会接受你的"脚气"。不是你的脚气不是好脚气,不正统,对脚的危害不深,也不是你的文字没有登堂入室---此事不关风与月,只是你缺乏写扯淡文章的资格。写扯淡文章,那是多少年的媳妇熬成了婆,多少年的道路熬成了河。后生虽然可畏,扯淡的资格也不能唾手可得,成功太过容易,对新生代成长不利,将来扯起淡来,缺乏雍容大器之相。
  
  看来人活一辈子,活的就是资格。趁着时间还来得及,赶快活动起来,赚些资格。否则将来死了,进不了高级火葬场,那个去处,更是要讲究资格的。
  
  (摘自《当代散文精品2002》,周彦文主编,广州出版社2002年12月版,定价:22.00元。社址:广州市人民中路同乐路10号,邮编:510121)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有