大学者，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。——梅贻琦
在全国上下大兴土木拉动经济增长的今天，大学也赶来“凑热闹”。拔地而起的摩天大楼成为大学的标志性建筑，称之为“主楼”，红砖青藤的四层楼房被白瓷片蓝玻璃的六层楼所取代，称之为“改造”；一座座的教职工住宅楼耸入云霄，称之为“塔楼”；”培训生楼”、“科技开发中心”等创收自救的工程也见缝插针，纷纷上马。总之，在这股把一切都凝固起来的建筑潮流中，大量的教育经费化成了砖石与灰浆。
近年来，许多高校调子唱得最高的是要建设世界一流大学，次高的是建设国际知名的大学。我想，跟“国际接轨”恐怕是其前提吧?不妨让我们看看世界一流大学是怎样办的。
世界高等教育的现代化是从柏林大学的创办开始的。1806年，普鲁土在耶拿战场大败于拿破仑，割地赔款，易北河彼岸地区被割让，丧失了当时最重要、最完备的哈勒大学。认为“国家必须用脑力来补偿在物质所遭受的损失”的普鲁士国王发布命令，决定在柏林成立一所新的大学，“它(柏林)具有一座完善的全国性的教育机构所需的一切，能以最小的开支取得最大的效果”。尽管原来就不富裕且经济处于低谷的普鲁士从1808年起要支付1．2亿塔勒的战争赔款，但国王仍应当时内务部教育厅厅长、柏林大学的参与筹办人洪堡的要求，拨款15万塔勒作为新大学的经费。1820年，柏林大学的预算为24.7万塔勒，1870年达到77．4万塔勒，而其中的大部分经费用于学科建设和科学研究。1870年柏林大学的建筑费用仅6000马克，占总开支的极小部分，而用于学科建设的科学研究和预算比工资预算多出一倍。这是不是说教授的待遇就差了呢?洪堡当时为柏林大学教授计划的标准工资是年薪1500塔勒，认为教授应有丰厚的工资，这样他们才能够没有经济烦恼而专注于增进知识的主要目标。1834年，柏林大学正教授的实际收入(包括工资、讲课费和其他收入)平均已达2236塔勒。在19世纪20年代的德意志北部港口城市，一个手艺人家庭的年生活费用约为150塔勒；一个中产阶级家庭，如面包师或细木工家庭生活费用需450塔勒，过得较舒适的需600塔勒；一个受过教育的中产阶级家庭需600~1000塔勒。由此可知，柏林大学教授的生活水平是大大高于一般中产阶级的。
正是因为如此的办学方针，柏林大学在初创时第一批教师便汇集了施莱尔马赫、费希特等著名学者，以后接踵而来的一流学者有历史学家兰克，哲学家谢林、黑格尔，自然科学家普朗克。在一战前42名诺贝尔自然科学奖获得者中，有14人是德国人，其中柏林大学一校就拥有8人。在纳粹统治前，柏林大学可以自豪地宣称，该校获得诺贝尔奖的人数多于世界上任何其他大学或机构。柏林大学在100多年中保持了第一流大学的声望，德国大学成了世界各国大学的师表。
各国的大学，特别是美国的大学，仿效德国的大学最为得力和用功，尤其是1876年约翰·霍普金斯大学的创建。美国商人、银行家和慈善家约翰·霍普金斯遗嘱捐赠700多万美元，其中的350万美元用于建一所大学，它不附带任何条件，只是学校的基金将不能用于校舍建筑。校长吉尔曼有句名言，他更喜欢将霍普金斯的钱用于“人，而不是砖块和灰浆”。他说“大学的声誉应该取决于教师和学者总的品质，而不应取决于人数，更不取决于供他们使用的建筑物。”约翰·霍普金斯大学在早期没有建设校园的措施，甚至没有足球场，然而却有大量供研究用的设备，看上去更像一座工厂或大的商店。当初，前去祝贺的英国科学家赫胥黎在约翰·霍普金斯大学的开办典礼上演说道
我没有什么可说的，只能表示赞赏。在我看来，最明智的决定是不把目光局限于眼前。我经常看到，在那股把一切都凝固起来的建筑潮流中，巨额的教育经费变成了纯粹的砖石与灰浆，而使本该用来资助学术机构工作的资金所剩无几。从前有位显赫的将军把某个地方夷为平地，却称之为和平；教育资金的管理者也往往筑起一座宫殿，而称之为大学。如果允许我冒昧地就一个我力所不能及的问题发表意见的话，我要劝告你们，当你们建造房屋时，要物色一个诚实的砖瓦匠，让他来建造你们确实需要的房屋，并留有充分的发展余地。一个世纪后，巴尔的摩(约翰·霍普金斯大学所在地)与俄亥俄州的股票价格超过了票面价值1000美元，而你们对所有必须资助的教授都已给予了帮助，并建成了你们所需要的全部实验室，拥有了所能想像的最完美的博物馆和最完备的图书馆。到那时，如果你们还闲搁着几十万美元的话，那就可以请一位建筑家，让他给你们这所大学装修一下门面。……贵校明天即将正式开始实际活动了，希望它圆满地达到它的崇高目的。祝愿它的声誉与日俱增，成为一个能获得真才实学的学府， 一个自由研究的中心，一个智慧之光的聚合点，直到人们从世界各地慕名而来，就像过去寻找波洛尼亚(意大利最早的中世纪大学)、巴黎或牛津那样。
约翰·霍普金斯大学常常被称之为设在美国的柏林大学，史家称之为美国第一所真正的大学。任职25年的校长吉尔曼不负众望，他为新大学招募了第一流的学者，其中大多数都有留学德国的经历。他将学校的中心工作放在提高科研实力和研究生教育上，取得了第一流的科研成果，造就了第一流的毕业生。据?926年统计，在当时1000名卓越的美国科学家中，有24-3人是霍普金斯大学的毕业生。毕业子该校的哲学家和教育家杜威曾指出．“霍普金斯大学的创办在美国高等教育的发展中标志着一个新的纪元。”约翰·霍普金斯的名字也逐渐有了一种享誉世界的意义，它象征着美国高深的学术和教学的发展。
中国现代高等教育开创时期，那些到西方取火的普罗米修斯取来的可是真经。蔡元培治校，“学校图书、仪器等之设备费，至少需占全校经费百分之四十以上。薪水及行政费，不得超越全校经费百分之六十”。蒋梦麟执掌北大时，”北大一向是穷惯了，什么事不一定要有什么规模，只要有教员、有教室就可以上课”。在抗日战争前夕，北大以不动一草一木为原则，未运出任何设备，在与清华、南开组建西南联大时，一些学科离开了有基金和家当的清华寸步难行，所以作为三常委之一的他，自觉矮人三分，底气不足。当北大出身的傅斯年责备他不管事时，他却说“不管就是管”。在不断被炸毁又不断翻新的低矮的茅草屋中，在泥墙泥地的简陋实验室里，西南联大培养出了像诺贝尔奖获得者杨振宁、李政道等等顶级的大学者。
当然，这些都是老皇历了。今天的世界一流大学大都坐落在富裕的美国，当年的大学早巳鸟枪换炮。早在20世纪60年代的哈佛，总开支中用于大学水平的主要学科的经费还不到1／8，罗斯福实施“新政”前后，哈佛大学有一半是新建的大楼，以至于美国著名的高等教育和改革家弗莱克斯纳惊叹道．“是谁迫使哈佛大学走上这条错误的道路?”
难道我们能跟着哈佛走吗?今天的哈佛年度预算达10亿美元，图书馆的年度经费达4000余万美元，每年新增图书30余万册，为加强大学的教学一投资就是500万美元，而衡量科研成果和水平的SCI论文每年有8000余篇(我们的第一学府北大不足500篇)。固然，我们的高等学校由于长期的经费短缺造成了高校教师的营养不良，教学科研用房不足，但我们千万不能忘了我们是在一个什么样的国度．百废俱兴，千业待补。即便政府同意增加教育经费，对于庙多僧多事多的大学来说，也不过杯水车薪。但有限的资金如何用在刀刃上，大学建设中软件和硬件的矛盾如何处理，值得当校长和领导的睡不著觉，好好想想。我们总不能待在漂亮行政楼里一间装有九支灯管的办公室里，而看着图书馆里1／3的书架得不到充分利用，闻不到号称大学重镇的书香；学生沐浴不到大师的风采且不抱怨，因为那要求太高，但至少不希望被堂堂都是百人的大课来加工，在建成流水线上成批量地生产……
说起高校的建筑任务，还有一个关键的问题，即盖房子是干什么用的。翻开《中国教育事业统计年鉴(1995)》得知，在当年新增的建筑面积中，27．6％为教学及辅助用房，16．5％为学生宿舍，40．7％为教工及家属住宅，多半是安居工程。这就是中国特色的学生和教职工校内聚居的习惯，学校办成了社会。有位研究中国高等教育的日本专家写道：
访问中国大学的日本人感到新鲜的是，中国的大学不仅是进行教育和研究的场所，而且是学生与教职工生活的地方。与日本的大学不同，在中国的大学中，不仅学生全部住校，而且大多数教职工也在校内居住。挎着菜篮子急急忙忙往家赶的教授，拿着脸盆去校内浴室的学生们，吃饭时间教职工宿舍区家家户户飘出的饭莱香味等，通过这些视觉、听觉和嗅觉，你能领略到在日本大学中体会不到的独特风情。中国大学已经成为一个“小社会”，带有强烈的生活共同体的色彩。
不过，现在已发生了点变化，随着校园的日渐狭小，许多教职工已搬到校外学校购置的小区。
清末近代高等教育的初创时期，虽尽量实行学生寄宿制，教师基本上不在校内住宿；民国时期，因为经费原因也未能为学生及有关人员提供校内住宿。富有的清华学校提供寄宿制，虽为教师在校内提供大量住房，教师可以用较少租金在校内租用设备良好的房子，但从当时整个高等学校看，教职员一般不在校内居住。如设备良好的交通大学，从1928年的教职员名单来看，当时管理科、电机科、机械科三学科的教员共55人，其中除5人住所不详外，其余50人中在校内居住的只有6人。新中国成立后，每人都统归工厂或学校各“单位”管理，各单位负责其职工的一切社会福利待遇。如果你的单位是大学，那么大学就应该为你分配宿舍。为落实新政权大学向工农子弟开门的政策，免费提供宿舍是必要的措施。学生毕业后就离校，而教职工即使退休甚至死亡，住房也不必退还学校，家属照样可以继续居住，子子孙孙无穷匮也。这就不可避免地造成学校住房供不应求。随着大学的发展，似乎盖的房子越多，呼喊缺房的和无房户也越多，大学的财政也越来越紧张。
许多世界一流大学和国际知名大学，对于急需教学科研用房的基建都显得那么吝啬，而我们却在集中财力搞安居工程并以之作为校长的政绩，难怪我们离世界一流大学和国际知名大学越来越远了。
(摘自《社会学家茶座》第二辑，山东人民出版社2003年1月版，定价：10．00元。社址：济南市胜利大街39号，邮编：250001)
 |
