那是80年代初夏，我17岁，考上了医学院附属的护士学校。我以为护士与人打交道，与死亡打交道，更加容易遇见奇迹。爸爸妈妈也毫不犹豫地支持我，他们认为家里有人在医院工作，会有很多方便的地方。
在生命的每一处哪怕最微小的转折处，我都在心里热烈地盼望着奇迹的出现。在护校也没什么奇迹可言。半年多的解剖课使我对解剖实验室越来越感到亲切。一天晚饭后，我见实验室的门微开着，就走了进去。我正在看鼻咽标本，突然发现了我的英文老师也在里面。我和老师聊了起来，他一点儿也没有成年人的架子，很诚恳。看着他布满青春余温的脸，我想，年轻时他一定是个英俊的人。
从那天傍晚后，英文老师就像是在我眼前突然打开的一盏灯。在我的少女时代，在漫长的临睡之前的清醒时刻，我总是合上眼，躺在床上，想一些不着边际的事情。我曾想过多少次将要和我手拉着手，向前走的那个男人。不知道为什么，我总是把爱情想像成两个人手拉着手，在有梧桐树的马路上走路。我喜欢有阅历的男人。一个晚上突然英文老师的脸闪现在我眼前。
在学校寄宿我最讨厌早锻炼，自从发现英文老师也和我们一起跑步，我有意让他注意我。无论在何处，我都能收获到英文老师迷惑而温柔的眼神。从此以后，我对英文老师胡思乱想起来，想他的家庭及和他有关的一切事情，以致一次英文考试我竟无法安心答卷。
那个星期回家，我也心神不宁。回到学校，我发现英文老师没有返校。我躲在操场暗处，双目炯炯地看每个进宿舍楼的人，像只野猫。只有家庭幸福的人才会在星期天晚上恋家，英文老师不应该这样，这样我怎么办呢?我已无法忍耐。终于英文老师高而微驼的身影出现了。走到我们宿舍前还抬头望了望那些敞开的窗户。他拿着一卷单人床的席子，看到只能容一个人睡的凉席，我突然很兴奋和安慰，这就对了。
我跑过去对英文老师说："我爱你。"他推开我的手："不要这样。我已经结过婚了，我很爱我的妻子。"我心里没有书里写的那种被拒绝的悲痛。一点也没有。早自修时英文老师把我叫到了他的办公室。问我为什么卷子没答完。在桌子上有早已翻开的英文书，那正是我们卷子上有的所有生词。我明白英文老师的苦心。我忍不住呜咽起来。老师突然伏倒在我肩上，急急地说："太纯洁了，这种眼泪，我担当不起，我不配。"早自修下课了，周而复始的星期一又开始了。
第二节课发英文测验卷子，我竟然得了100分，那一小部分我没写出来的单词，都用我同样的铅笔，模仿我的笔迹答好了，我心里有种不开心的奇怪感觉。晚上我敲开了英文老师的房门。我反复地对他说："我爱你。"我们谈了很多。我们热烈地相吻了。英文老师说："我已经没有像你一样纯洁的嘴唇给你了，你是我的小仙女，你住在天上。"那温柔赞美的语调给了我很大的安慰。怀着这样的安慰，我度过了初恋的第一个夜晚。
在接下来的学期考试复习的日子里，我到处追随英文老师的目光，他的目光越来越温柔，越来越露骨，越来越崇拜地拿目光追随我；我越来越热切，越来越沉醉。终于在一天晚上我们又在他的宿舍相拥了。我忽然闻到一股没洗净的药水肥皂气味，我竟找到了一个用药水肥皂洗澡的白马王子，天啊!以后我有意躲着英文老师的目光，强迫自己自然地面对他。他离一个浪漫的故事实在相差太远了。那时我并没有学会遗憾，这是种大人才有的感情，我只是愤怒，怒心中烧。一次竟捉弄了他。先是约他在教室等，在黑暗的教室把自己的护士帽，衣服全武装到骨骼标本上。他以为是我，边走边说："我来了。"发现实情，他大惊。
英文老师像书里写的真正的男人一样，在第二天早晨餐厅里平静地向我点头微笑。他的微笑使我感到整个夏初的初恋像个荒唐遐想中的故事。拿着护士学校第一学年的成绩单，和我的初恋故事，我回到了家。我觉得自己没有什么资格像通常恋爱了又失恋了的人那样哭，或者悲伤吧，我是那样勾引了老师、还甩了老师的坏学生，也是个坏女孩吧。我有什么权利独自伤心呢?但伤心是控制不住的。这是我第一次独自面对我失败的初恋，以为自己可以过不同的生活，但我失败了。
深秋的时候，我到医院毕业实习，被分配在9病室。在那里我遇到了白血病人刘岛。在我们目光相碰撞的一刹那，我想到了英文老师，遥远地在我的脑海里一浮，我的心里剥剥地渴望着。我在刘岛低沉而惊奇的眼光里面，终于远远地离开了英文老师的阴影。大概有什么事情又要发生了吧!我心花怒放地想。在跟医生查房时，我见到了刘岛，卡片上写着他33岁，白血病。我竭力控制着自己激动的心情，我感到自己像一朵白花，在绿色的癌病室的背景前，极慢，但不能阻挡地伸展开自己硕大颀长的骨朵儿，又娇嫩，又茁壮。这奇妙的心情轻盈而热烈。就这样，他的眼睛把我从平淡生活的禁锢中再次释放出来。刘岛原来是个孤儿，是新疆陆军的某部工程师。第二天给刘岛输血，护士长让我去。我们有了交流的机会。我还为他买了一瓶美国进口的果珍。在以后的日子里，我和刘岛在人前不动声色，默默交流着一些别人看不见的笑容和亲热。晚上开始做一些和刘岛有关的梦，想像着我和刘岛的事，我们一定得找个机会在一起。我需要和他在一起。护理老师找我谈过话，向我宣布学校规定坚决不允许实习期间和病人谈恋爱。我很凶地说："谁说的谁说的!说这种话要负责的。"但我心里是惊慌而欢喜，大概夏娃吃禁果，也是这样的心情。我闭上眼睛，就能看见我和刘岛手拉手在太阳里走，像白衣少女最后和她的白血病人到雪里去玩的那个情景，人在紧要关头，会变得多么美好!
我已经有了和英文老师并不愉快的身体接触，但在此刻那种不适和反感都烟消云散，我竟又十分渴望与刘岛拥抱，渴望与他手拉手在林荫道上散步。刘岛做了两次血液检查血象均接近正常，令医生吃惊。趁做治疗的时候我塞给他一个纸条，约他出去玩。我们互相搂着，向教堂背静处走去。那一天，我整个青春所有迟到的吻和拥抱全部都补偿给我了。我在心里发誓一定要救刘岛，像一个童话里的女孩去救怪兽一样，把刘岛从白血病里救出来。
当我们俩累得要命却又容光焕发地回到医院门口时，迎接我们的是护理老师和护士长冰凉的眼睛。刘岛对她们说："有什么找我说。"我拉住刘岛的手。老师把我揪到护士值班室里，她说我真是热昏了，一实习就来不及地谈恋爱，弄得大家都看不起你。
此后我和刘岛偷偷溜出医院一起去看了次滑稽戏。我不喜欢看这种婆婆妈妈喜欢看的庸俗戏，而刘岛却很投入，我突然发现刘岛和英文老师一样有一种相同的平淡无奇的内涵。我的这次违反校规的行为又被老师发现了，受到严厉的批评。我和刘岛断绝了关系。在刘岛的弥留之际，面对他哀怨的眼神，我向他表白："刘岛，你不理解我。你不懂我们这样的女孩。我们没经验，我的老师不同意。"那些声音我自己都觉得太虚伪了。我和刘岛的故事在护士学校飞快地传开，紧接着医学院的毕业生来医院实习，又在他们之中迅速传播开。实习结束后，所有的同学都有分数，只有我没有。毕业分配时，学校宣布我不能分配到医院做护士，只能去医学院附属的职工幼儿园做后勤。我拿着一张肄业证书回家。当然是没脸见人。好在春节要到了，到处热闹起来，我为爸爸妈妈去买年货，也终于使自己在家里安顿了下来。
夏天就要来了。我得把全家过夏天的衣服找出来，把冬天的衣服收好。做完这些洗了个澡，我一个人去荡马路。在淮海路上我看见一家新开的服装店，写了个外国店名。我看见一条白底子红条的连衣裙非常独特，其他店都没有。店堂里的小姐热情地招呼我试一下。感觉好极了。"要吗?"小姐问。"我要的。可是我得再回家去取钱，我身上没带这么多钱。"我听见自己说吓了一跳，我就是买了一壁橱的衣服，也从来没有买过这么贵的裙子呢，还只是全棉的。我穿上新买的裙子在大橱镜子上照，觉得自己真是变了样。
我工作的幼儿园就在我家附近的一条大弄堂里，是一个带小花园的洋房。我很早就到了办公室，换上白大褂，下楼去，楚园长已经在门房间等着接小朋友了。我过去坐在楚园长的边上，向她问早。她是我的恩人，要不是当初她决定要我，我就不可能来。我妈妈说，我那些同学在大医院里日夜颠倒，还不如我的工作舒服。"因祸得福了。"妈妈直到我换了工作，结了婚，怀了孕，才真正说出来她心里的想法。
中午楚园长召集我们开会，商量暑假外出旅游的事，单位还有些钱，可是大家都不想在大热天去。可是我想去，我自己去。到新疆去，我爱人魏松听到我想去新疆玩，马上表示他不高兴去，而且他也没有假期，他可以在家带女儿丽丽，丽丽也可以到奶奶家住几天。我是穿着那条白底子红条的连衣裙上飞机的。我这团大多数是大学生，也有结伴出来的外国留学生，还有从香港来旅游的年轻夫妇。我的裙子让我看上去很年轻，但又不像学生穿得那样随便，像魏松说的那样有点妖。我跟着旅游团到达吐鲁番的时候，是一个黎明。吐鲁番的导游沙沙把我们领到那辆破旧的绿色卡车上，告诉我们现在这样的时候进市区，只能找到这样的车子，委屈大家了。沙沙虽然说的也是汉语，但非常生硬，就像同团的那些留学生一样。跟上海去的导游交接完了，沙沙点我们团的人数，特别拍了一下我的肩膀，像一个大男人对一个小姑娘那样。他帮所有的客人爬上绿卡车以后，就过来站在我的身边。我看到他身上带着一把小刀，刀把上闪闪发光地嵌着彩色的石头："它们是宝石啊。"沙沙拍拍腰里的刀，快活地对我说，"我有这样的刀，所以你什么也不要怕，姑娘。"我小心地快活地承受着，装成自己习以为常的样子，上海女孩子都会这一套，我也好久没有机会用这种手段了。破旧的车子在戈壁上走着。漆黑的天上不停地发出闪电。戈壁的闪电，是碧蓝碧蓝的一长条，从天空直直地劈下来，到最远方的地平线上，像画出来。沙沙向我伸过他的胳膊："你抓好我，看大风把你刮走了。"沙沙在闪电消失的最后一刹那，热烈地望了我一眼，然后像突然到来的黑暗一样，他发出了长长的呼啸。"沙沙，我真的高兴啊。"我听到自己的声音都哑了。沙沙拍了一下我的肩膀说："你真是个奇怪的汉族人。"是的，我也觉得自己要疯了。我并不真的知道自己是怎么了。我怎么在一分钟里面，就又回到了二十岁的时候那种不顾一切的疯狂感情。到火焰山的时候，已经是上午11点了，吐鲁番的黑夜变成了阳光像刀，天空像一块蓝布的长长白天。正午以后，吐鲁番的太阳太酷烈了，大家都不上街。沙沙把我们都安排在房间里睡觉。要到下午五点以后，才安排到外面去。同伴们都在休息，我来到旅馆的酒吧，找了一个角落要了一杯啤酒。"你怎么不睡觉?"沙沙手里拿着一本书站在我桌子旁边。"我看你半天了，你到处躲着人。是因为心里不快活?"沙沙伸过手来抓住我的胳膊，轻轻地摇了摇："你现在是在吐鲁番，是我们新疆最漂亮、最可爱的地方，你就试一试像我们一样快活地过上几天。"我点点头："怎么才叫快活地过日子呢?想哭就哭出来，想笑就笑出来，这就是快乐的日子。"沙沙说，"你看我喜欢你。"我看着他说不出话来，他接着说："你也喜欢我。我知道，因为你的脸红了。"我也能感到自己的脸像有火在烧一样。"这是因为我喝了酒。"我用手背去冰自己的脸说。沙沙耸了耸肩，对我摇头："啊呀，姑娘，姑娘。"他握起我的手，认认真真地看着我。我不知道怎么办，可我张开了自己的手掌，把我的手掌贴在沙沙的手掌上，他的手比英文老师的灵活有力，比刘岛的热。他的眼睛，真的实实在在太明亮了。我的头还在发飘，好像自己要飞起来一样，我想，别是真的醉了吧。
最后一个晚上到了，我们就该离开吐鲁番，回上海去。沙沙领我到葡萄园深处去。我们走到了杨树下，我们在杨树下互相亲吻。沙沙的皮肤渐渐地变热了，手指也渐渐地重了，我懂得他要什么，但我的心在懂得了他要什么的时候，突然就缩得又小又硬，接着我的身体也变硬了。我对沙沙说："你不知道，我在你的身上，放着我一生的梦想，你是我的偶像，你不是真的人。""我是真的。"沙沙拉住我的手，放在他的身上。"你不是真的。"我缩回自己的手，去摸他的脸，他的眼睛在脸上深深地凹进去，睫毛又密又长。当沙沙把他的手再一次伸进来的时候，我推开了他。我不能，也不肯让他打碎我心里的幻想。肉体的爱情是生活中的男人和女人要有的，是我和魏松的，可我和沙沙不是这种关系。沙沙张着他的两条长长的胳膊望着我问："你不爱我吗?"我过去抱着他的脖子，不知说什么。我的眼泪又流下来了。沙沙用自己的嘴唇来擦我的眼泪，到了吐鲁番，我在沙沙面前成了一个爱哭的人了。后来我们不说话了。我对自己说，我终于等到了这样一个晚上。我抚摩着沙沙的头发就像抚摩着我期待了那么久的心。我想我还是幸运，虽然我等了那么久，等得连自己都不知道是在等了，最后，还是等到了。这不是生活中的奇迹，又是什么呢？我想现在我已经学会了怎么保护我的梦想。可是我不知道这是我学会了节制，还是学会了自私?我从来就是自私的人，所以，我想自己是学会了把自己想要的一个幻梦死死抓在手里，小心不弄坏它。在我年轻的时候，我已经弄坏够多的东西了。
