都会生活，大都会的高速度的生活，是现代人所憧憬的。摩天的高楼，柏油的宽路，疾驶的街车，妖艳的佳人，当然还有各方面，多方面的都会生活，具有一种快速的旋律的生活，是现代人的。都会是现代人的参加。
人兴起了都会，都会改变了人的生活；那种田园的幽情，怡然的闲逸，这时代是去了——像月下的楼头佳人，花前奏乐的骑士。
都会也到了我们的中国，从小小一个荒凉的渔村，变成了亚东惟一的都会——挤满了人，挤满了一切物，在依着快速的旋律转动着。它改变了人，它使人有一种都会的特气。于是使我们的现代人走向都会——都会的人是愈多了。他们或则来自田间，抛弃了，为了种种原因，他们生活不离耕地的世业，来到都会，来到那吮吸人血的各所在——工厂，以及街头。他们或则来自中古的围有墙垣的城市，从世传的邸第，来到都会，来到弄堂里的亭子间；关起房门来从事于大众的运动，或则创造些新兴的性爱文学变为都会的新才子——还有，还有，那一切的都会生活，都会现象的各方面，以及多方面。
都会生活的整个动因也许是在女人。女人要到都会，都会也许因了女人而更快速地转动着。正像内地城内的石板街道，在都会内变为宽阔的柏油路，内地来的女人，也不得不穿上了都会的新装，紧窄的长袍，高跟的皮鞋，蓬松的烫发，乃至Cutex Lipstick，……等也都是都会的。惟有在都会，它们有更大的效用，有预拟的企图——有终极的目的。都会改变了女人的形象，改变了女人的心灵。这惟有在都会里。女人是女人，男人是男人。
虽然整个都会的律动是在白昼，都会的灵魂却在深夜。月下的幽情不会在都市里——只有霓虹的闪光，爵士的欢声，还有妖媚的都会女，热烈紧张的舞场，以及……络绎不绝的车“马”人物。当爵士的音乐的热腾的律调，谁会想到骑士的调情。一切可思议的以及不可思议的都在这激烈的，迅速的，轻快的，白热的律调里——即使有华慈，也不是维也纳的，而是纽约的，这即是说不是Beergarten里的，而是Skgscraper里的。这正如一杯Cocacola——是含有一种Cocaine的。这就使男男女女一齐有舞迷，一齐有音乐狂，因为这是“人”的。
当然还有戏院，也可以说是学校。在那里，我们可以看见各种人的生活——如诺马希拉，如强哈罗，如麦唐纳，如……还有如蒙高曼雷，如克拉葛白尔，如亚杜尔夫孟求，如希佛莱，……这都使你从这些“大师”拣选一个或数个作为你的“师傅”。于是戏院里挤着的是人。
然而都会生活是流动的——于是有汽车，有公共汽车，有电车，有地下电车，有高架电车，都挤着人，有的时候正像一罐头的沙丁鱼。尤其是在上海，在那里，虽然在我们的国土，却聚着来自远方的各色人等——有从北国来的斯干狄那维亚人，有新西兰人，有阿根廷人，有墨西哥人。这些人都可以从公共汽车，电车，以及其他街车上看到；在这里当然还有我国的同胞。但无论他们的母语如何——上海所通行的只有英语及华文。在街上虽然可以看到各色人等，但要是他们翻开报纸，那是只有华洋之分，不论这洋是什么洋了。
都会人当然个个想发财。每月的工资、薪水如何够他们的生活；虽是有资本的人很多，都会的背脊毕竟还是这些“薪水人”以及劳工。这样，原是一种运动就可以变成一种赌具——当然本是赌具的还很多很多。白斯克人特有的“国技”“海亚楼”，于是就以“回力球”的名义变为一种赌博——原因当然是都会人有钱迷，钱就是一切；然而这些，倘与赛马比较起来，都可以说是小规模的。有人说，只要有英国人到的地方就有跑马场，那“跑马”也应得说是英国人的一种“国术”，这国术，降至近日，亦以一种“搏”的形象是显出来。春秋二季的大香宾有二十余万，在亚东可以说是洋洋大观，虽然不及加利加答及爱尔兰，但就这样洋财，已是都会人每年所憧憬的——二十万，不是平地一声雷，就可立时致富吗?
然而，都会不尽是人间的天堂。在那灯红酒绿、纸醉金迷的淫乐的太平景象之外，是有一幕一幕的悲剧的——贫穷的悲剧的。尤其是在上海，这国际的都市里，固然有不少洋大人的威风，也有不少洋大人的悲剧，在这些年头，当各行家因了不景气而纷纷缩小的年头，虽有不少的世界骄子，大英帝国的人民，牺牲了昔日的光荣，而栉风憩雨息于公园，在白昼也是在深夜。在上海，我们不曾看见有面包线，但这“面包线”却是存在着，像纽约的鲍华雷。
但毕竟是大英人，狼狈也只有自己晓得，或则看中了滔滔的江水。上海不少纪念大英人丰功伟绩的铜像或是大名，背后却有一幕一幕的伤心的悲剧的。成功的固然成功了，我们晓得，但在人生的历程，上海的发展历程内，虽有多少大英人，或则看中了黄浦或则看中了茫茫的大海而湮没了，我们不晓得，但我们是可以想到的，我们仿佛只看到英国人的伟大和罗宋人的狼狈。
是的，罗宋人诚然是最狼狈的。近来，固然好了一点，然而那微贱的别种白人所不屑干的职业会有罗宋人，便还会有罗宋人就是那些较幸运的罗宋人所干的微贱职业也干不到，不像大英人，他们那些罗宋人有的只是求生的，望而不是国家的荣辱；因此，在街头或巷尾，在公共的园地，我们会看见有狼狈的罗宋人。我们不会有同情，我们不会有怜恤，也许只有卑弃，为了他们，我们于是有了“罗宋瘪三”的称号。
然而这些“罗宋瘪三”是值得少许同情的。因为他们都是有家归不得的亡命之徒。但打“落水狗”毕竟是我们的特技啊。
都会尽有豪富，尽有才子，尽有佳人，但它的背脊终究是劳工。就是在上海，我们的工业固然不很发达，工厂究竟多在这里。当上海的淑女绅商们，在狂欢终宵，从舞场里散出来的时候，各工厂正竞放着汽，催醒好梦正甜的工人，上厂去。他们也许永不曾听到过放汽的鸣声，及放汽声所带于人的悲郁。然而对于那些人，朝夕深钻在工厂里的人，这频频的汽笛，却又赐予他们无限的悲郁。从清晨五时以至黄昏，这整整的一天，他们都钻在工厂里，他们没有时间吃饭，没有时间享家庭的幸福，更不晓得世上的闲暇。他们一天一天地在工厂中消磨过去，一夜一夜地消磨过去，以至于老死。人于是成为机械的一部，已不再是人了。但他们到底不是机器而是人，不晓得世上的闲暇，到底是怎样的。苦尽甘来，也许就是他们。他们现在的凄苦，也就是他们来日的光荣。
劳力出卖究竟还是被目为“神圣的”。在都会的最黑暗的一面，还有那一大群不以劳力而生活的人……如吃利息的人，不劳而获的人，以及一切男盗女娼的人。他们都点缀着在都市里，成为都市所不能缺的景物。
这在我们的上海，也当然不是例外。如果，放格地说，上海也许竟充满了这些人——像“剥猪罗”的那些人是微乎所至微了。
都会是现代人的参加，在那里有美与丑，善与恶，乐与悲—— 一切都有个对照。
（摘自《夜上海》，经济日报出版社2003年3月版，定价：30.00元。社址：北京市宣武区白纸坊东街2号，邮编：100054）
