过去老一辈人常把农历跟阴历等同起来。这显然是一个似是而非的错误。
不过据说在北京市的一次中学生天文地理知识竞赛中，有一道涉及历法知识的题目，竟有97%的人都答“农历即阴历”。答错的人这么多，说明过去在天文历法科普方面做得很不够。
农历不是阴历，而是一种阴阳合历。
现在世界通用的公历，也叫阳历，把地球绕太阳转一圈的时间定作一年，共365天5时48分46秒。世间最古老的一种历法叫阴历，把月亮圆缺一次的时间定作一个月，共29天半，阴历一年只有354天左右，它不能反映季节。现在我国还在使用的农历，实际上是一种阴阳历——它跟阴历一样，也把月亮圆缺一次定作一个月，大月30天，小月29天；可是它又用加润月的办法，使得平均每年的天数跟阳历全年的天数相接近，来调整四季。
历法最初是由农业生产的需要而创制的，因为农事活动跟四季变化密切相关。我国农业有特别悠久的历史，历法的起源也很早。我国历代历法，据史书记载，共有99种，大多使用传统的阴阳历。我们的祖先在春秋时代，首创用19年7闰的方法非常精确地来调整阴阳历，这是一项具有世界意义的伟大贡献，比希腊人发明这个方法早了160多年。春秋以后，秦代的颛顼历和汉代的太初历都以365.25天为一年，这是当时世界上所使用的最精确的数值，与后来古罗马凯撒大帝所颁布的著名的儒略历相同，但是我国使用这个数值比儒略历要早好几百年。到元代，郭守敬集古今中外历法之大成，创制颁布授时历，每年的天数精确到365.2425天，跟地球绕太阳一周的实际周期只差26秒，跟现行公历的一年周期相同，但是郭守敬的授时历比公历早了300多年。
我们的祖先起先都使用土圭日影长度测定冬至的精确日期的方法，来测量地球绕太阳一周的精神天数，测得一年是365.25天。用这个数值制订历法，在当时来说，已经是够精确的了。但年头一久，小小的误差积累起来，使当时的历法显得不那么完善。南北朝时代的祖冲之想出了一个新方法，不直接观测冬至那一天土圭日影的长度，而是观测冬至前后二十三四天的日影长度，再取平均值，求出冬至发生的日期和时刻，测得一年是365.2428天，这在当时来说，是最精确的。后来元代郭守敬首创天文仪器“景符”，用来观测“冬至”的日影，测得一年是365.2425天，这是中外历史上所使用的最精确的数值。
我国劳动人民从生产需要出发，还在战国末期独创了二十四节气。节气完全是太阳位置的反映，因此也就是气候寒暖的反映，和农事活动关系密切。二十四节气早就应用在历法中，这也是我国古代历法优越的地方。
前几年，在报刊、图书和电视画面上，先后出现过太空漫布和人体卫星飘飞的报道，说的都是宇航员在太空离开宇宙飞船，独自进入星际空间腾空飘飞。这种太空试验，是为后来的宇航员登月以及离开座舱进入太空维修宇宙飞船、人造卫星、空间站做准备的。一般报刊读者和电视观众，都把太空漫步跟人体卫星飘飞看做是一回事儿。其实这是似是而非的认识，太空漫步跟人体卫星飘飞不是一回事儿，它们之间还有不小的区别呢。
苏联宇航员别利亚耶夫和列昂诺夫，曾乘“上升2号”宇宙飞船升空，这次飞行有一项任务就是做太空漫步试验——宇航史上人类第一次离开宇宙飞船跨入漫漫太空。列昂诺夫仔细检查了自己的航天服，如果航天服出毛病，太空漫步就会遭到失败，宇航员也会因此丧生。当年跟加加林同一批受训准备率先进入太空的6名宇航员中，有一人就是在从高空跳伞时，因航天服出现故障，造成急剧减压而丧生的。列昂诺夫穿的是一件橘黄色的特制衣服，共有10多层，具有良好的隔热防辐射功能，无论外面温度高达300℃，还是低到零下100℃，航天服里面都舒适温暖，帽子上还有通信设备，可以跟座舱里的别利亚耶夫通话。列昂诺夫接着走到座舱后的气闸舱，紧紧关闭的舱门打开了，他跨入了漫漫太空。长长的脐带样的软管跟航天服相连，源源不断地给他输送呼吸用的氧气。脐带样软管如果因故断烈，也会使宇航员丧生。列昂诺夫在太空飘飞(漫步)了10分钟，就回到了“上升2号”飞船内。
在列昂诺夫实现太空漫步3个月之后，美国宇航员怀特和他的一个同伴，曾乘“双子星座”宇宙飞船进入环绕地球的轨道，他也从座舱走了出来，作太空漫步。怀特穿的航天服里面装有空气和压强为30多千帕斯卡的纯氧，宇航员呼出的二氧化碳和水蒸汽通过一个装置吸收，里面温度不会因身体产生的热逐渐累积而升高。航天服还有坚固的外壳，最外层和最里层都由玻璃纤维编织成。外层可以挡住小流星的冲击，不致伤人。宇航帽上有双层滤色镜，在太空飘飞时滤色镜可以挡住大部分太阳光和有害射线。后来美国宇航员赛尔南、柯林斯、戈登、奥尔德林都曾做过太空漫步。
人体卫星飘飞跟太空漫步的不同之处，在于人体卫星自带动力装置和供氧装置，没有脐带样软管跟航天器相连，飘飞时间长，离航天器也远。
1984年2月3日到11日，美国“挑战者号”航天飞机环绕地球飞行时，宇航员麦坎德利斯和斯图尔特，曾先后离开座舱，并解开跟航天飞机相连的安全带，自由进入太空。他们在离航天飞机大约100米的太空、距离地面265千米高的轨道上，以2.8万千米／时的速度，跟航天飞机编队飞行了一小时多，成为航天史上第一次出现的人体卫星。
上述两位宇航员进入太空时身上都带有动力装置——载人机动飞行装置，也叫太空摩托艇，外形像一把有扶手和踏板的座椅，高1.25米，宽0.83米，总质量150千克，靠喷气作动力飞行。太空摩托艇上装有两套压缩气箱，箱内可贮存液态氮12千克。每套压缩气箱有12个喷嘴，每个喷嘴能产生6.9牛顿推力。宇航员控制太空摩托艇上不同位置的喷嘴阀门，就能使自己向各个自选的方向运动，可以随时回到航天飞机上。
乘坐太空摩托艇，宇航员可以在太空回收失灵的人造卫星，修理飞行中的人造卫星，检修或建造组装空间站等等。
人们都说凶残的鳄鱼在吞食那些弱小动物的时候，会流出怜悯的眼泪，并以此来讥讽那些假慈悲者。也说海龟让人捉住以后，知道末日将临，再也回不到自己的故乡大海中自由自在地生活了，也会禁不住掉下泪来。
其实这些都是似是而非的误解。
动物学家对鳄鱼、海龟进行过仔细的研究，发现这些动物的眼睛附近，长有一些特殊的腺体，内有导管，并跟血管交错在一起，能把鳄鱼、海龟血液中多余的盐分离析出来，排出体外。由于排泄含盐体液的导管开口在眼睛附近，人们就误以为是流眼泪了。
一些海洋鱼类是通过鳃来排出多余盐分的。有些海鸟有专门的盐腺来排盐，比如银鸥、黑背鸥等，具有鼻腺，因而掉的是鼻盐泪。海蛇有舌下腺，它通过舌下腺排盐。
说到鳄鱼，还有一些有趣的事情，比如有几种鳄鱼有吞食石块的习性，并且为了寻找合适的石块，常常不得不长途旅行。人们发现，鳄鱼吞食石块，一则帮助消化，因为鳄鱼吃东西，一般不经咀嚼，而是囫囵吞食，借助石块磨碎食物；二则为了增加体质量，有助于潜泳，石块起到了像船舶压舱物的作用。一般所吞石块约占鳄鱼体质量的1%上下。
鳄鲁是潜水能手，有时一次能潜水几小时。鳄鱼能长时间潜水，是因为它能调节血液中氧气的消耗，每次潜伏水下的时候，每分钟心跳只有两三次，血流量大大减少，这时候其他器官氧的供应几乎中断，只保证对脑的供氧。
鳄鱼看起来丑陋粗笨，可是捕食的时候却粗中有细。平时浮在水面，只露出眼睛和鼻尖，静静地伺机捕食岸边的动物。一旦看见猎物，就悄悄潜泳过去，甚至水面都不起水波。潜在猎物跟前，它会突然用长长的有力的尾巴把猎物打晕，然后用嘴咬住，拖进水里。或者用尖牙利齿一口把猎物咬成几段，大块大块吞进肚子里。多数种类的鳄鱼生性凶残贪婪，即使是同类也互相残杀，弱肉强食。所以一般供游人观赏的养殖池里，只放养个儿差不多大小的鳄鱼，免得小鳄鱼遭殃。
凶悍的鳄鱼，几乎能袭击它周围的所有动物。但是鳄鱼与一种叫做千鸟的小鸟，却能和平相处，从不加害于这种小鸟。千鸟能自由自在地在鳄鱼身上觅食小虫，还能随便进入鳄鱼口腔，啄取寄生在那儿的水蛭。在鳄鱼闭上嘴巴的时候，千鸟只需轻击鳄鱼的上下颚，鳄鱼就会马上张开大嘴，让千鸟从嘴巴里飞出去。在鳄鱼闭目养神，张口小睡时，千鸟就开始担当起哨兵警卫的角色，一旦出现鳄鱼的敌害，千鸟就及时发出叫声，使睡梦中的鳄鱼惊醒，马上沉入水底，免遭意外袭击。鳄鱼跟千鸟就这样和平共处，相依为命。
(摘自《眼见未必为实》，金盾出版社出版，定价：10.00元。社址：北京太平路5号，邮编：100036)
 |
