我是一个有单位的人，在某局上斑。作为一个单位人，我最大的感觉是有靠山。单位是我的衣食父母，单位是我的上帝，我把自己的身家性命交给了单位，单位是我的一切。我的全身上下都打上了单位的烙印，我不知我是单位，还是单位是我。
我太爱我的单位了，在这个世界上，我惟一崇拜的东西是我们单位。因为单
在单位，我最盼望的是长工资了。单位工资长得不快，但我总是对此充满了希望。我经常到人事部门打听工资的情况，一听说要长工资，我就彻夜不眠，我实在是太激动了。一般来讲，从得到消息到实际长上工资，一般需要半年时间，在这半年时间里，我总是兴致勃勃地和大学讨论这个话题，百谈不厌。每长一次工资，就会给我带来无穷的乐趣。再就是发奖金，也是我最高兴的日子。一听说发奖金了，我就如百米短跑运动员听到了发令枪，箭一样冲向财务科，赶紧找到自己的大名，龙飞凤舞地签上字，便美滋滋地接过财务人员递过来的人民币。一拿到奖金，我就高呼万岁。我想我是爱钱爱得发疯了。一个有单位的人，怎么变成了这个样子，一点风度都没有了。我还对单位发东西特别感兴趣。一到年节，我们单位就开始发些东西，比如，一袋面粉，一桶豆油，十斤鸡蛋等。由于过于关心，有时也闹出笑话。一次我出差回来，已经是年关了。当我回到家时，发现有一位同事手里提着一大包东西。于是，我便问，是发的吧。说完我才发现，人家手里提的是垃圾。我这个不好意思，真想找个地缝钻进去。
我很喜欢聊天，一天不聊天，我就难受得要死。聊天时，国际国内大事可以谈，社会奇闻怪事可以谈，家长里短也可以谈，至于张三养了小姘，李四患了艾滋病，更是热门话题。由于聊天，时间就显得过得快，否则，那时光可真难打发。我聊天实在是太投入太专注了，简直是如痴如醉。一次，我在火车站候车，我便同一个不认识的人聊了起来，越聊越起劲。当那人说再见时，我才想起候车的事，可一看表，火车已经开走两个小时了。于是，一不做，二不休，干脆在火车站候车室找人聊天，等第二天的火车。当回到单位的时候，领导问我为何晚回来一天，我急中生智，说遇到一个想自杀的人，我陪他聊了一宿，终于说服了他，使他放弃了自杀的念头。我们领导半信半疑，就这样蒙混过关了。我发福了。我身高一米七，可体重却达到了一百七十斤。我手无缚鸡之力，上六层楼便气喘吁吁，上气不接下气。我妻子说我们单位是育肥工厂，只要身体没有什么大病，育上个二三年，保证让你大腹便便，成为一个大胖子。老婆说我在我们单位工作二十年，除了体重和年龄增长之外，其他方面没有任何长进。我一寻思，老婆说得有道理，在单位干了二十年，真还没学到什么东西。单位成了我的拐杖，一旦离开了它我不知道如何是好。平时，我最怕的是听到下岗二字，一听到这两个字，我心里就发抖。我不知道我何时下岗，一想到我可能下岗，离开我那最可爱的单位，我心里如同刀割一样难受。我不知道我为何变得如此脆弱。为此，我近来经常失眠，我做梦下岗了，成了无单位可归之人。我常常向佛祖叩拜，要求佛祖保佑自己。可不知道这是否管用。
由于身体不舒服，我去了医院。一位老医生听了我的介绍，说我患了单位综合症。他说，现在患这种毛病的人太多了。我问如何治疗，他无奈地摇了摇头。
（摘自《杂文选刊》2003年第10期）
