年纪大的人在回顾他们的一生时，总是希望由于他们的存在给这个世界带来了一点不同。大多数人与其说害怕死亡，不如说更怕自己的一生碌碌无为。我们都想要在这个世界上留下自己的某种“痕迹”。在我们离世后没有人会记得我们，或者更糟，根本没有人注意到，这样的景象是可怕的。
伊丽莎白・库贝尔―罗
●我付出并得到爱了吗?
●我成为我想到成为的人了吗?
●这个星球因我而更美好一点了吗?
我们当中有多少人能够对所有这三个问题都给予肯定的回答?我们当中有多少人能够自信地说我们所过的正是我们想要过的生活?我们当中又有多少人能够说我们成为了我们长大以后想做的人?
回应生命的召唤不能保证我们能够肯定地回答库贝尔―罗斯的所有三个问题。但是，它是一个良好的开端。当我们以一种能够体现我们生命召唤的方式生活时，当我们从事我们热爱的工作时，我们会更富有爱心，更慷慨大方，更有利于我们个人身心和事业的发展。一句话，我们会更易于感到我们的生活是有意义的。
为了我们自身完善起见，我们需要寻找到一个超越我们自身的东西，使之内化为我们生活的真正理由。一个虚伪、自私的理由无法映照出真正的我们，并且会毁了我们作为人的潜能；倘我们照此生活，会缺乏创造力和灵性，不管外表看上去我们的动机是如何的高尚和无私。真正的创造力离不开激情，源于我们真正关注的事物。这一能量发自我们的内心深处，如果我们注意听，会听到我们的内心告诉我们拨对了号码。我们内在的灵魂会指引我们去发现我们真正的激情所在。与我们的内心交流是我们的力量源泉，并使我们得以参悟我们特殊的生命召唤。
卡尔・荣格在《寻找灵魂的现代人》一书中描述了他所称的“我们时代的普遍的神经官能症”。他这样写道：“我所看的病例中，大约有三分之一的人经受着没有临床症状的神经官能症的折磨，源于他们生活的空虚和无聊。”他接着写道：“人们通常这样表述这种情形：‘我被困住了。’”
有什么密闭的容器可以封装今天这么多人所感到的不适?又有多少我们所认识的人在这种被“困住”的感觉?
迪克的一位好朋友不幸也尝到了这种被“困住”的感觉。多少年来，他不肯承认，也可能是没意识到，他内心深处的志向，他总是准备为他人提供咨询，从来都拒绝为自己寻求帮助。为人友善、乐于开导别人的他，却从不让任何人走近他的内心。
在几年的时间里，迪克眼睁睁地看着他的生命在重重压力下，一点点地耗去，乃至崩溃。50岁，一个还称得上年轻的年龄，迪克的这位朋友带着他的被埋没的激情与天赋，死于癌症。不知是出于什么理由，他从不向任何人开放他的心扉，不肯承认自己最迫切需要展现的激情。可以说，他是被自己由内而外地吞噬的。
他被彻底“困住”了，尽管他的职业也能让他稍稍发挥一点创造力，但他被拴在这份职业上，心中充满了沮丧，逢人还要面带微笑。在生命之火行将熄灭时，他试图写一本书，但已无法将内心的感觉表达出来了。泪水从他脸上淌过，自我在多年忽略后，激情已经被严重挫伤。最终，他所能体会到的只有衰竭的感觉。
在他生命的最后几周里，迪克问他的朋友什么是生命中最重要的，“顺其自然，融入人群。”他回答道。然而，等他明白这一占时已经太晚了。迪克的朋友以一种发人深省而又悲剧性的方式懂得了：他对自己激情的否认和压抑让他付出了生命的代价。
卡尔・荣格指出：“对这类特殊患者的治疗是困难的，因为一般而言，他们都是相当有才能的善于适应社会的人。”荣格这么说，可见他对问题的症结非常了解。“这类特殊的患者”，即那些被“困住”的人，虽然活着，但精神已经死了。对他们的治疗之所以困难，是因为他们的情形虽然可能已经很严重，但从外表上却根本看不出来。在很长时间里，像迪克的朋友这样的人可以成功地追求到权力、金钱和社会的承认。但终有一天，所有这些东西都变得无关紧要。正是在这个意义上，我们的人生这旅必须环绕我们生存的核心价值，重新发现我们的激情；我们必须为我们早晨起床寻找到一个新理由。每天，在美国，有2500000人死去。这一残酷的事实提醒我们：每天，我们都有机会过有目的的、充实的生活。对生活目的的找寻始于诚实地审视自己的内心感觉。
在《视如生命的工作》一书中，诗人唐纳德・豪这样描述他早晨起床的原因：“美好的一天从清早醒来开始――我看了一眼闹钟，见鬼!才凌晨三点钟，因为我想要起床开始工作。往往总有某样特别的东西在快乐地向我招手，比如我吟诵忆久的一句诗啦，这让人有多高兴!今天看上去会和昨天一样愉快吗?”
由于太兴奋，豪无法再入睡，他急不可耐地起床投入了他视若生命般的工作。他接着写道：“我感到了自己无法再抑制的工作热情，赶紧起身坐在桌旁，打开硬纸夹记下这一天的开始，希望与梦想。写着写着，我忘却了自己。在这美好一天中的最美好的时刻，我完全被吸引住了。”
“被吸引住”是什么样的?我们自己怎样才能到达那样的境界?为什么有的人在他们视如生命般的工作中发现了自己的激情，而有的人却在毫无意义的职业中感到被“困住”了?
（摘自《吹着口哨干活儿》，浙江教育出版社2003年8月版，定价：13.50元。社址：杭州体育场路347号，邮编：310006）
