在所有动物的声音中，我最喜欢听的是鸟鸣。我自然没有也不可能见过所有的动物，但是一个从亚热带的中国南部的大山里走出来的人，见过的动物总也不算少吧，我在所听过的动物声音中作
鸟的叫声可就不同了，首先它是最优美动听的，除了鸟类之外，没有一种动物的叫声会这么清脆悦耳，这么透明纯净，乐器中的竹笛或是黑管的音色勉强可以和它相近，但那正是人类崇拜和模仿鸟鸣的证据。鸟声既然可以作为音乐来欣赏，那么它也就同音乐一样，可以影响人的精神和情绪，激发人的幻想。鸟鸣山更幽这句诗，说明鸟的叫声可以制造清静的氛围。我们得承认，凡是人这种动物聚居或活动的场所，到底少不了俗气、铜臭气、杀气，不复有清静可言的，而大凡鸟类可以自由自在地呼吸啼鸣的地方，总是远离尘世、人迹罕至之所在，所以，听鸟儿们的鸣叫，会有一种超凡脱俗之感，无忧无虑之感。近世心理医生用音乐来为某些病人治病，其原理也就在于：人的心理上的毛病，都是因为参与了人的活动而产生的，所以人的心理疾病，不论是狂躁，忧郁，偏执，狭隘，疑虑还是惧怕迫害，都可以称为人间病。医生所以开具音乐这剂药方，其意图无非是让人的精神或说灵魂进入音乐的境界，从而忘却人间的烦扰。有医生让病人到深山修养，更有医生介绍病人听天籁之声，我想都是一样的道理。目前市场上有名为《自然之声》的磁带出售，盒子上说明有助于修身养性，平衡心态，也就是有助于治疗心理疾病的意思。这磁带我听过，其中有风声、雨声、泉水声等等而最主要令人百听不厌的，是鸟的叫声。音乐和天籁能治疗人的心理疾病的说法，恐怕是有点夸大了它们的作用，但能调适人的心理，因而可以作为治病的辅助手段，则是大家都承认的事实。
目前世界上的鸟有九千多种。最大的鸟是驼鸟，可以高达到两点五米，比现在活着的最高的人还要高，当今最高的人是一位篮球运动员，身高二点四五米；驼鸟的重量可达一百二十五公斤。最小的鸟是蜂鸟，连上尾巴身长不超过六点三厘米，也就是拇指那么大，而重量不足三克，大概同一粒蚕豆相若。每种鸟都有自己的声音，鸟类的叫声之丰富，不亚于人类语言的多种多样。当然同人类的语言相比，鸟类的叫声大多只是一个简短的词组，甚至只是一个章节，但也有的可以说出一个短句，甚至可以朗诵上千行曲折回荡的抒情诗。在某些特殊的时候，鸟的叫声不仅会给艺术家，而且也会给普通人以深刻的启示，这种启示的奥妙莫测、不可捉摸，犹如上帝的话语。布谷鸟也就是杜鹃提醒人们播谷，是大家所熟悉的了。在我们家乡有一种鸟叫的是“老倌好过”，也很奇特，似乎是在指出一种情景，即小镇民风淳厚，尊敬老人，所以一般老年人在度过了辛苦劳作的青壮年之后，日子是比较好过的，他们的这种休闲幸福的生活，我在一篇名为《晒太阳》的文章里作过描述。但这种鸟儿暗示人们盼望老年，似乎多少有点消极。
我小的时候见父亲养过鸟儿，有时是一只八哥，有时是一只绿豆雀，而多数是养画眉鸟。那时候，出我家的后门，下一个小坡就是一片树林，树林里有一棵很大的黄桷树，又有一棵同样很大的核桃树，百十只鸟儿终日在繁枝密叶间歌语喧阗。我爱同小朋友们一起，在林子里听鸟叫，我们有时躺在铺着厚厚的树叶的林间地上，仰望着高远的蓝天白云，一听就是半天，那是我们听得到的最好的音乐。相比之下，父亲的那只鸟儿的独唱，显得落寞而且似乎多余，因此叫去侍候它时，我就不大尽心。
1980年，我加到故乡滇南一小镇省亲。
小镇上没有什么特别的风景，惟一的一个中山公园也已凋敝，每天晚饭后，我就同我的两个童年时代的朋友老憨和铜匠，到城边的公路上散步。公路两边，有高大的林木。晚风徐徐，归鸟间关，满地是夕阳的碎金，讲不完的轶事，听不完的笑话，既轻松又快乐。他们要带我去老熊箐听鸟叫，说有车，当天就可以来回。
他们带我去的地方，是一片山间平地，整个平地上长满了竹子，若一望无际的摇荡着的碧水。我们在竹林深处找到了一片空地，一大半全是草地，边上有一股泉水流过。我们在草地上坐了下来。这时太阳已升上竹梢，是十点钟左右，林子里恐怕有上千只鸟儿在啁啾争鸣。有的像嘹亮的短笛，像悠扬而音色多变的黑管，像圆号，像萨克斯，还有的像巴松也就是俗称大管的那种，这种乐器的外形同遍布云南的竹筒水烟袋几乎一个模样，就是这些林林总总的乐器，组成了一个庞大的，在野外演出的交响乐团；这其中有高音、低音、促音、花音，有上下滑音、颤音，还有像滇南姑娘说话一样的咏叹调，各种各样的旋律和音色，组成上百个声部；从这些鸟声中还可以听出丰富的感情色彩：庄重、缓慢、悠扬、急促、坚硬、柔和、活泼、轻微、响亮、平静、热情……这一切，与风声、林涛声、和竹林深处叮咚的泉水声，组成一曲美妙无比的轻音乐，不过我不相信人类可能演奏出那么自然、清新和毫无功利之心的乐曲。
这算不上什么奇遇，一般人走进树林里或其他鸟类集中的地方，都可以听到这样的演奏。那天的不同凡响之处在于，在所有的鸟叫得正欢的时候，忽然在这个背景之上，出现了一个非常嘹亮的声音，接着又出现了一个同样非常嘹亮的声音，正像交响乐中突然出现的高亢的、盖过一切的短笛声那样。铜匠说这是画眉鸟来了，而且他十分肯定地说，是两只雄的，它们是在为同一只雌画眉歌唱，所以一共有三只画眉鸟，可是我看着许多鸟儿或高翔，或浅飞，或在竹梢上跳动，却分不清哪只是画眉鸟。开初，这两个声音此起彼伏地鸣叫着，同其他鸟叫的声音交混在一起，但是过了一阵，其他鸟叫的声音逐渐稀落下来，最后就只剩下两只画眉鸟在唱了。这样我终于见到那两只鸟儿了，它们站在邻近的两枝竹梢上，一只是黑色的，另一只是黄色的。
一场鸟类歌星对抗赛就这样开始了。两只画眉鸟有时是同时唱一个旋律，不消说这是齐唱；有时虽然也是齐声唱，但旋律不同，这应该叫二重唱；有时是一只唱完一两句另一只再唱一两句，这自然是对唱了。它们的唱法，完全符合人类音乐理论的规范。最妙的是，在歌唱休止的几个拍子的间隙中，它们还会在竹杆上很有风度地迈上几步，那是在向它们的女友卖弄风雅。我们知道绝大多数的鸟儿，它们只会用一种声音鸣叫，正像一般人只会用一种语言讲话一样；而有的鸟儿却巧舌如簧，可以用多种声音鸣叫，这也正像有的人可以讲多种语言，有的艺术家可以客串多种音色一样。在这一点上，画眉鸟是鸟类中的佼佼者，它们几乎可以模仿所有的鸟叫，而它们自己的叫声则更是千变万化。这两只鸟为了荣誉、为了一件战利品――一只雌画眉，使出浑身解数，不知疲倦地歌唱了两个小时，两个小时过后，那只黑画眉的声音依然那么清脆，那么明亮，那么水润，那么灵巧多变。而那只黄画眉的音色却渐渐嘶哑，不时发出一二声短促的雌音，最终它居然从竹梢上一头栽下来，摔在了我们对面的草丛中。铜匠说：“它自杀了!”我大吃一惊，一败之辱，竟至于如此吗?在我想着的瞬间，一只黄鸟冲天而起，这就是两只画眉为之泣血而讴的雌画眉，接着那只战胜的黑画眉尾追而去，它们迅速变成两个小黑点儿，消失在天外。
画眉鸟是亚热带山区的一种留鸟。它们不像鹰甚至乌鸦那样把宽敞的寓所安排在很高的树丫上，它们的小巢往往藏在细枝密叶的灌木丛中。画眉属于安土重迁的鸟，它们几乎终身只在一个不大的区域内生活和歌唱，不轻易搬迁，也不会飞到很远的地方去活动或者哪怕去看一看，我想这个习性一定影响了它们的眼界和心胸。它们很少集群活动，连觅食也是独个儿去独个儿回，只有在恋爱的时候，才会同自己的伴侣比翼齐飞。而一旦遇上雄性的第三者，一场决斗就开始了，据说也有文斗和武斗两种方式，文的就是唱；武的则是动之以爪喙，必要斗得羽毛乱飞，满身血迹，分了胜负才肯罢休。败的固然是悲剧，但胜的也并不幸福，它们在交配以后，筑起一个简陋的小窝生儿育女，而子女一朝可以独立生活，它们的婚姻关系也就自然解除，劳燕分飞。它们伉俪间的恩爱时光，大约就是两个来月的样子。
养画眉鸟是一些人的爱好和乐事，但也是一件苦事。别的不说，光它的饮食你就受不了。它们平时吃的比人还讲究，是把牛肉、鸡肉、猪肝，最好还有鲫鱼、鳝鱼切成薄片，烘干，碾成粉，然后同玉米面、黄豆面拌和而成的一种特殊的饲料；而且还要细心而又耐心地把拌好的饲料搓成黄豆大小的颗粒，这个活计过去全是手工操作，现在已有机制的出售。另外在它的饲料中，要注意不可缺少蛋白质、维生素、钙等等营养成分，还得要经常去为它们捕捉活的蛆虫，给它们尝鲜。不仅如此，你还得几乎每天都要带它们出去溜达，不时地、小心翼翼地伺候它洗澡。画眉真是鸟中的贵族。但是说老实话，我不大爱听笼养画眉的叫唤，虽然它们的声音，经过训练，音色和曲调都比较地规范，但总觉得有一种讨好和媚俗的意味。唐宋八大家之一的欧阳修有一首《画眉诗》写道：“百啭千声随意移，山花红紫树高低；始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”他也听出了这种意味。看来这位大文豪不仅善于鉴赏文学，也善于鉴赏鸟音。
在画眉鸟的战事结束以后，所有的鸟儿又开始以各种各样的声音鸣叫起来，轻音乐又优美地演奏下去。我们走过去，想在草丛中找到黄画眉的尸体，可是百寻不见，也许它已经悄悄飞走了。从科学的角度说，画眉唱着唱着死过去并不是自杀，而是一种病，养鸟人叫做混性(或许应该写作昏心)，有经验说，画眉混性的瞬间，要是有冷水向它泼去，也有活过来的可能，但这种可能性大概只占百分之一。那么这样说来这只画眉是幸运的，可能它摔下来的地方恰好有一汪水吧。
(摘自《九听》，本刊有删节。北京十月文艺出版社2004年1月版，定价：19.80元。社址：北京北三环中路6号；邮编：100011)
