本文作者是爱尔兰最受欢迎的电台节目主持人之一。他曾患有严重抑郁症，在工作之余他几乎不能成为一个称职的丈夫和三个孩子的父亲。但他现在已完全康复了。
如果一个患了
一段时间以前，我荣幸地认识了一位漂亮的模特，跟她在一起谈心。见面的那天晚上，她没有化妆，穿着很平常的牛仔裤，身上是一件宽松的套头衫，头上戴着一顶让人赏心悦目的茶色的帽子，看上去根本不像是走猫步的模特，但她仍然很吸引人，显得活泼可爱。
在谈话中，她告诉我没有那些能让她立刻被别人辨认出来的化妆品与昂贵的衣服，感觉要更舒服一些。但是她认为要是这么随便的话，在众人的眼里她一定是非常丑。我对她完全缺乏自信很是震惊，尽管她已经取得了巨大的成功。凭借自己的形象与模特表演，她已经获得了丰厚的收入，但看上去像是用自己内心的满足来换取成功与财富的那类人，成功了之后，内心反倒更加不满足。当我说到她自己肯定会经常感到自己像是两个不同的人的时候，她笑着点了点头。
“你描述得很准确，如果必须要进行选择的话，我猜我还是去选择化妆的。我认为自己化了妆看上去才漂亮，它给我一种自信与力量，让我对自己的感觉非常好。”
我们当中的大部分人想让自己在别人的眼里看上去感觉很好，这对于我们的自信心与自尊心是至关重要的。当别人告诉我“你看上去很棒”，这句话就会让我产生一种进入血液里的多巴胺的激素与肾上腺素，最后会使我们会心地微笑起来，对自己感觉非常不错。这种称赞对我们的免疫、内分泌与神经系统是大有裨益的，那就是在我的生活里希望得到的东西：感觉自己如希望的那样漂亮和吸引人。我是想要自己看上去很好，但更重要的是自己的感受，如果觉得自己在别人的眼中肯定是很出色的，那也就心满意足了。
当你在精神上感到自己很好的时候，别人也会觉察到这种感觉，反过来，他们也会觉得你不错，那么你跟他们相处的时候，感觉也会很好的。同样，你的外表与体形也是如此，如果你给人一种身体很健康的气息，那么其他人就会注意到而且还会问你是怎样取得的。
身体的魅力与内心的满足是一种很美好的结合，它会让你对自己、对生活产生一种很好的感觉。一个健康的、体形健美、说话自信有力的人，在一群陌生人当中会很突出，并不是因为他或者是她看上去漂亮，而是因为他们带着一种自信、独立与个性的气息，它会向别人传递一个信息：我会对我自己负责，我有信用。这是严格的个人重新塑造、增强决心与毅力的结果，是身体锻炼给你带来的奖赏，它可以增加自信与自尊。但锻炼身体并不是别人给我的反馈，相反，而是内心的直觉告诉我这样做的。如果我这样做的话，击败被称做抑郁症的东西对我来说不再是什么问题。
这其中的原因，我想是身体与我们的意识不可分割的缘故。一旦你开始重新定义你的体形与外表，你就会自动地开始在内心里产生意义深远的变化。开始，免疫系统会更有效地运转起来，接着负责分泌血清素与多巴胺等一些重要物质的内分泌系统会反应得更准确，随之神经系统也会在一种更均衡的方式下工作，因为它的免疫伙伴正在告诉它没有必要时时刻刻都亮着红灯。最后，这对消化系统也是十分有益的，因为要使身体保持健康，合理地、正确地饮食也是一大要件。
抑郁症是充满了矛盾的，一个需要克服的很大的障碍就是没有能力让自己感觉好起来。这就是为什么锻炼身体显得如此重要。但是当抑郁症正处于活跃阶段时，你不可能有想出去锻炼的欲望与念头。我能回忆起在我患抑郁症最恶劣的日子里，有一天我的一个朋友穿着运动装来叫我：“我想带你出去，慢跑两公里。”他站在我们家门口热情地招手，“你需要锻炼一下，让我们走吧。”
而我却关上门，回去睡觉了。有一种单纯的讨厌的念头让我感到想呕吐，我也不知道这是什么原因。
锻炼身体不仅让你感觉更好，而且也会让你看上去更棒。它给你一种充满了力量的感觉――一种在你抑郁的时候完全缺乏的东西。但是，着手于任何健身计划，让它成为你的优先目标，都需要毅力与勇气，需要你承担更多的义务与责任。我知道当我向目标努力发起冲击时，同平常的仅仅想要去实现一些什么是大不相同的。从结果来看，“我不介意去试试做一些锻炼”同“我能坚持锻炼，我一定会成功的”相差十万八千里。如果你仅仅是望渴得到一些东西，那么你就不会真正地得到它，除非你是5岁，等着从牙仙(ToothFairy)那里拿钱。但等你长大了，在生活中，如果你对自己说“我能……”之类的话，那么你就会得到你所想要的东西。你可以对自己悄悄地慢慢地多说几次：“我能……我能……我能……”然后，看看并体验一下两者之间的区别。
另外，应尽量避免的一句话是“试试看”，这句话看上去挺积极乐观的，但实际上却不是这样。“我会尽力准时赶到会场。”但这往往很难奏效，因为你正在寻找让你自己迟到半小时的理由。一旦你将“试试看”这个词从你大脑的词库里去掉，那就意味着你面对的是完全的责任，只有你才能保证完成任务。
当我抑郁的时候，我对自己任何方面的感觉都好不起来，更不用提自己看上去如何了。它让我感到无力，因为我觉得自己很糟糕，我告诉自己我看上去很糟糕。随之，别人也会告诉我我看上去很糟糕，我相信他们，越发觉得自己在他们眼中的糟糕。我的整个生活是围绕着其他人对发生在我身上的事情以及我日渐变坏的生活的反应。
一旦我认识到这一切，我知道，倘若我能够改变我对自己的看法，我就能够改变其他人对我的看法。但是一旦这个康复过程在迈克尔的抗抑郁药下开始了，我只能将这个想法通过一个认真仔细的锻炼计划付诸实践。
我想要是我觉得自己看上去很好的话，那么在我的意识里我也同样会觉得自己在别人眼里也是非常不错的――我刚过40，6英尺3英寸高，宽宽的肩膀，身体魁梧，我必须要说的是现在我走出了抑郁症，我感觉自己好像年轻了10岁。但是在我掌握自己，开始我的锻炼计划之前，我体重甚至不到9英石(每英石合14磅)，正如以前说过的，看上去像是得了什么重病一样。这种让人感到厌恶、悲观的想法，会给我的大脑传递这样一个信息：他看上去很糟糕，所以他肯定也会认为自己很糟糕，结果导致他总是会给别人这种感觉。为了要感觉到无论是什么样的感受，准确地说我所要做的一切就是要去感受、去体会，所以，如果我想永远地改变自己感觉的方式，我需要改变大脑得到的信息。
除了上面提到的益处外，我从日常的锻炼中还能得到什么呢?首先，我的血液循环系统大大地改善了，在降低了药物副作用的严重性与持久性的同时，也提高了药物总体的效力。我的免疫系统反应得更加快速与有效，并给我带来了额外的能量与强烈的能让我感觉良好的因子。我感到不再像以前那样压抑了，因为我消耗掉了体内多余的皮质素与腺上激素，如果它们在体内始终保持一种高水平的话，就可能会导致抑郁症。压力减少了，反过来会弥补由抗抑郁药引起的性能力下降。
心理的作用同样也是非常重要的。锻炼能让我摆脱已经养成的一些坏习惯，比如在一些小得不能再小的事情上，过分地担心与顾虑。好像当我锻炼时，我感觉我周围的空间变大了，虽然我只是给我的大脑更多的思考空间让它舒服地工作。简而言之，当运动的时候，我对自己感觉很好，这正是几年来我一直想要但一直没有实现的。
身体锻炼对调整情绪也是非常重要的。有人甚至与狮子同处一个笼子来训练和安抚它，通常这个人是最了解这种动物的。没有人，最起码不是医生或者是精神病专家们，和我们自己一样了解自己的意识与大脑，甚至几年来，可能它一直在欺骗和戏弄我们，让我们感到很抑郁、低沉。没有人能比我们自己更为巧妙地控制自己的情绪与行为方式。在笼子里的这个人养成了一种独特的行为方式来训练狮子，并且驾驭了这头狮子。这正是此时我对我的意识的态度。
我们越是经常锻炼，就越能驾驭自己的情绪。一匹赛马在能了解它体格与脾气的驯马师的严格训练下可能会发挥出最佳的水平。我们的身体也是类似的，一旦有一套适合的身体锻炼计划，我们的交感神经系统会被唤起，心脏与脉搏也会跳动得更加强劲，身体内的血液供应也会增加，并且会产生更多的葡萄糖和肾上腺素流进我们的血液里。这种活动，通过免疫与神经系统，会让我们的身体释放安多酚――一种被认为对产生一种“运动的快感”有帮助的物质。对大多数人来讲，在经常锻炼的基础上都会体验到这种运动的快感。
科学研究已经证实，一个人或者同喜欢的人一起，在快乐的环境下轻松地散步两英里，能彻底地缓解抑郁症的症状。如果每天这样坚持下去的话，跟抑郁有关的感受最终会被替代，你将对生活更加充满希望，更加乐观。
在开始后的两个月，我可以任意选择锻炼，在家里或者是在健身房都可以。每天10到15分钟轻度的心脏血管的锻炼对心脏、血液循环以及肌肉都是有好处的，所有的这一切都可以增强身体的力量与自信。体质的改善在几个星期后就可以明显地感觉到，你可以发现自己的情绪在发生变化，身体的形象在改善，自尊也会提高。
当然，所发生的一切远不止大脑与身体里一些化学物质的改变。当锻炼烧掉血液里的皮质醇与肾上腺素时，一些更有帮助的如多巴胺和血清素等神经传递素会取而代之。它们像是信使，沿着身体内的信息高速公路带来了愉快的消息。经常的锻炼会让信息高速公路变得宽阔而畅通无阻，准备去接受信息，并将他们传递到正确的地方。每个神经传递素在脑细胞之间与其他身体细胞之间穿越，通过一个被称为“神经键”的细小缝隙。一个人抑郁的时间越长，这些细小的缝隙之间重要的连接故障就越多。最后，一旦抑郁症牢牢地控制了你，这些神经传递素就可能不再像以前那样工作得有效率了，并且有一天他们会完全停止工作。
我始终确信不疑的是，如果一个患了抑郁症的人坚持不懈地进行有规律的、精力充沛的锻炼，那么他们可以完全不需要抗抑郁药物的治疗。或许，更确切地讲，身体锻炼开始的时候强度要小一点，然后渐渐地增加，直到一种正好可以让全身筋疲力尽的程度，正如在我的康复中所做的那样，这是克服抑郁的一条确定无疑的路。
(摘自《人最高的是头颅：一个抑郁症患者的前世今生》，东方出版社2004年4月版，定价：18.00元。社址：北京朝阳门内大街166号，邮编：100706)
