法国是医疗设备发达的国家。有公立医院，又有私立医院；有合作式诊所，又有私人诊室。大城市里这四种形式并存，小城市经常是后两种。法国是福利制的医疗保险，只要有份正
法国人看病和我们中国人不一样，他们习惯于有固定的医生。这种医生一般是内科医生，法国人称之为“综合医生”。不说我去看病，习惯说我去看我的医生，或说我和我的医生有个约会。这些综合医生都有一批固定的病人，为他们建病历。有了什么病先由综合医生诊断，解决不了时，再介绍你去看专科医生或专科医院。所以，他们不像中国人那样常换不同的医院，这里病人与医生交流融洽，沟通很好，还可以打电话说明病情，免得多跑一趟。
医疗资源过剩
在法国，看病和买药不在一处。医院诊所专看病不卖药，药店管卖药。往往看病出来，持医生处方可到任何一家药店买药。药店遍布各地，而且每个居民聚集的地方总能找到一家夜间营业以应急需的药店。法国的药店设计标准化，装潢和内部陈列相差不多，药品齐全，处方上的药品一般都能买到。即使是小城镇或乡村的药店，也与大城市药店同样齐全，不会缺医少药。
法国医疗资源过剩，从供给方面，首先表现在医务人员过剩和医疗设备过剩。拍X线片、做B超，随时皆可。床位过剩，有时病没那么严重医生也建议住院，像小孩割扁桃体这样的小手术，就要求住两夜，手术前一天住进，手术后第二天出院。病房条件同国内的高干病房差不多，窗明几净，带卫生间，24小时供热水。标准病房两人一间，是医疗保险报销的标准，如想要单间的话，加付相当于住旅馆的钱即可。我有一回住院，并未要单间，实际也住了单间，因为病人实在不多。
其次是药品的过剩。吃药更容易了，医生处方信手开来，每次都从药店买回一堆药，往往没吃完病就好了，剩下的药浪费了。后来我们注意到这点，如有剩药，新处方开的同时药就不买或少买。法国在欧洲是人均消费药品最多的国家，荷兰则是这方面最节约的国家。荷兰节约的原因之一是医生不随便开药，法国医生则开药过于慷慨。又因为有些药必须有处方才买得到，处方上的药才能报销，即便你自觉小毛病吃点儿药就行，也非得花份时间花份钱找医生看病不可。
技术有好有坏
虽然法国医疗资源丰富，医生素质却因人而异，有的技术很好，有的很差。毕竟一个发达的国家，平均健康水平高，病例不多，手术不多，医生临床经验少。多年前使馆有人做阑尾炎手术，居然没做干净，不久复发了。所以，驻外人员倾向大病回国看，除了国内费用便宜之外，一个重要原因也是国人的常见病和多发病与西方人不一样，我们很普通的手术在这儿却病例不多，再加上语言的关系，怕叙述不清，听不明白，误了事。
还有一事我始终忘不了。我们邻居台湾朋友的朋友，1.8米的大汉，50多岁，第一次到法国旅游。我去机场接的，他手持摄影机摄了一路。停留10多天，从健康人到生病住院，最后竟死在法国。初起是感冒症状，看病时医生说没什么事，住下观察一天吧。结果一住就出不来了，我们不断地问病情如何，答正在查，不要紧。以后症状转为发烧，人逐渐处于昏迷，靠打点滴维持，医生始终查不出病因。同行的妻子着急了，想从台湾请医生来会诊，法国医生不答应，认为多此一举，只肯接受电话会诊，打几个长途了事。对病人家属和我们这些朋友看多了，护士很不耐烦，说病房不是散步的场所，其实我们的活动仅限于探视、来回进出病房而已。直到人死了，医院才给出一个结论：淋巴癌。但直到死，医生均没有对症下药，给人的感觉是他们
也在一直等结果。我们不是医生，这方面没有经验，只感觉一周的住院过程中，一个活生生的人，走着进去，死着出来，至少医院应该给出信得过的解释吧，而且为什么住院的前几天居然查不出任何结果呢?更令人气愤的是，结账时因一笔小钱交不齐，院方拒绝办理出院手续，态度十分恶劣。悲伤的亲人在一旁听不懂法语，我不愿为此增加她们的痛苦，就向医院建议采取变通的办法。我说人都死了，还有什么解决不了的。院方反而指责我不是病人家属，无权与他们讨论，气得我同他们大吵一架。
和在国内一样，如果遇到好医生，手术不是一件痛苦的事。我曾经做一次静脉曲张手术，比起十几年前在国内做的同样手术，法国女医生开的刀口很小，愈合也快。医生人也诚实，坦白地告诉我，通过手术只能缓解，不能根治，因为静脉曲张是血液循环中静脉瓣不好，血回流不畅形成血管曲张。手术摘除掉一些曲张的血管，但不断有新的曲张形成，像牙垢一样，因此这病将伴你终生。而有些国内的医生，随便一看就下结论，说这东西手术摘除后就根除了，不多加解释。作为患者，我们宁愿知道事实，也不愿接受“空头支票”式的保证。
其他使我们印象深刻的例子一是生孩子，一是治牙。
与国内比起来反差最大的是生孩子，中国的传统观念中关于产妇饮食、坐月子等老祖母式的清规戒律根本不适用。怀孕期间朋友的妻子仍按传统胎教，但一进产房就开始由不得她了。产房很大，每位产妇一间，医生欢迎家属陪同。待产的几个小时内，仪器一直记录着产妇宫缩和胎儿心跳，对选择用麻药的产妇，麻醉师不时进来调整麻醉药的剂量以保证最佳药效，减轻痛苦。孩子出生后双腕立即挂上姓名牌，洗干净，穿好衣，盖上被，放入小车推到产床边，不久与产妇一道被送去住院病房了。产后住院一周的护理，首先是吃的不一样，鱼汤、鸡汤、猪脚汤等下奶的食品一概没有，护士放小桌上一大瓶自来水，她们说多喝水就能下奶。一日三餐没有特别之处，生菜、肉、面包，头两天吃的称作清淡餐，第三天开始上正常餐，主要是大块带血的牛排，见同病房的法国产妇吃得有滋有味，朋友的妻子也纯为营养吃下平生第一块完整的牛排。朋友不好意思送饭，只送去一只热水瓶喝开水用。
法国产妇头天生孩子，第二天一早就跑去冲淋浴了，四天后我亲眼见她在超市购物，还推着她那肉红色的婴儿。一位中国朋友生小孩，告诉我们她按国内的规矩，住院七天没洗澡，护士觉得奇怪，搞不清中国人为什么这么不怕脏，还提醒她几次去淋浴，直让她难为情。后来总结出几条，法国人生孩子，怀孕不用胎教，产后不用喝汤，出院不坐月子。尽管如此，都很少听说她们落下月子病的，产后几个月经恢复运动又复原了身材。
孩子不是每年都生，牙却常常要看，从概率上说，36颗牙比起人体其他器官来损坏的机会要大得多。
治牙得有耐心
我们所住的高层公寓就有一位牙医，那时刚来，搞不清公立医院与私人诊室收费的差异。朋友的妻子的牙一劈两半疼痛难忍，就近看了，想同住一楼，怎么也有个照顾。牙医和蔼可亲，看病前闲话几句家常，然后不厌其烦地回答关于牙病的问题。告诉说牙劈了，牙根尚好，装上牙套就可以了，于是订下一次约会做牙模。后来金属牙套做好，给套上，付了昂贵的费用。回家用用感觉还好，可不出两星期，吃饭时掉了，去找牙医，他面带笑容给重新粘上。没用多久居然又掉了，再找他朋友都觉有点儿不好意思，可看不出他的任何窘态，仍面带笑容给粘上。后两次粘牙钱倒没收，但牙医终于也没说句道歉。以后和朋友谈起此事，都说这例子属少见，但朋友第一次看牙医就碰上了。因此长了经验，觉得这种私人牙医处理的病人不多，虽然设备好，待人亲切，但花了大钱还遇到不少麻烦，以后改去给学生看病的一家小医院了。
这个医院与私人诊室正相反，几位牙医全是女的，地处学生区，又与学生医疗保险有合约，看牙的青年学生特别多。看病人像工业化流水线一样，十几二十分钟打发一位，没时间询问病史，甚至没时间听病人解释。你指哪颗牙疼，她看一眼上去就开钻，直担心万一指错了，她会照错钻下去。有一回牙疼，我没搞清具体哪颗，不是牙表面出的问题，而在牙根，需做根管治疗。由于我指不出哪颗，当时疼得不重，也未肿，医生匆匆地敲了敲，我犹豫之间她结束了诊断，说没什么事。等我牙痛难忍再去看时，仍没看出名堂，我没搞清哪颗牙，她也懒得用其他手段找根源，不过建议我到另一家医院检查是否因牙龈出问题引起牙疼。遵嘱去查牙龈，那儿的医生告诉我不是牙龈问题，但持续牙疼应该拍片子查一下。再回到女牙医处转述此建议，她面子上似乎过不去，以毋庸置疑的口气说，别人建议归建议，找她看就不用拍，而且拍片子报销有新规定，得真有必要才行，而她认为无此必要。
不久我回国出差将近一个月，疼了一路。回法国前在国内医院拍了片子，医生说从片子看，我一颗大牙根部有阴影，可能是根尖炎。我知道法国医生不愿治别人治了一半的病，为此我带片子回来治。等约会的几天，疼得半边脸肿了起来。见了牙医，我婉转地说，因这里不能拍片，我就万里迢迢拍好给你带回来，关于此牙是否有病如还有疑问的话，我的歪嘴可以作证。事已至此，她终于承认自己搞错了，为些做根管治疗只收了很少的钱。法国医生很少向病人认错，我逼她说出这样的话，至少心理上有所满足。做完根管治疗后，她为看填充状况，当即给我拍了片，原来拍片机器就在她手边，拍片也没有请示保险公司，早先对我的说法只是一种托词。所以为这颗坏牙，我前后看了五次牙医，舍近求远地回国拿到了证据，白白忍受了两个月的痛苦，贻误了最佳治疗期，只得到一句“我搞错了”的认错态度和自我心理满足。
(摘自《如此法国》，科学出版社2004年1月版，定价：22.00元。社址：北京东黄城根北街16号，邮编：100717)
